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co ostăşoară sau de cerneajă, Trec Miis Ù familia- | Cap, 
des rii par manieraţi. Nonconformjști. 
trada asta. Paralelă cu modele. 

Perpendiculară pe modern. Nouă. Efervescentă. De tradiție bună. Cu 
seraiuri, palazzo-uri şi hamace. Cu zgârie-nori şi arcade. Cu clădiri 
invizibile. O stradă care se construiește pe măsură ce ţi-o imaginezi. 


plini de umor. Aj Căutat m E 


lată-l şi pe omul cu umbrelă colorată, care ştie drumul, dar se lasă purtat 
de suflul imaginaţiei. Ghidul tău. Şi, cum pe Strada Ficţiunii contează şi 
plimbarea, nu doar destinaţia, dă mai întâi un tur. 


Turul Clasic. Urmăreşte dreptunghiul colorat. Te vor acom- 
pania doar clasicii care au trecut testul timpului. 


Turul Contemporan. Urmăreşte pătratul colorat. Te vor 


întâmpina autori care nu scriu neapărat pentru premii şi vei 
descoperi debutanţii chiar de la debut. 


Turul Bestseller. Urmăreşte cercul colorat. Eşti în reţea cu 
PD scriitori din cele mai fierbinți topuri ale lumii. 
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„Există unii oameni pe care i-am putea numi «impresioniștii» tagmei scriitoriceşti. Darul lor e acela de a descoperi 
poveştile. Aceştia străbat lumea în lung și-n lat, deschid bine ochii şi culeg din copaci întâmplări, stări de spirit şi 
mici scene, ca pe cireşe. Un gest, un zâmbet, felul în care cineva își piaptănă părul pe spate sau își leagă şireturile 
de la pantofi. Instantanee în spatele cărora se ascund poveşti. Poveşti care devin imagini.“ 
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„Fericirea este o haină roşie cu căptuşeala 
zdrenţuită.“ 
Julian Barnes 


Anul trecut, în noiembrie, o carte mi-a salvat viaţa. Știu că astăzi aşa ceva pare de 
necrezut. Mulţi dintre voi s-ar putea să aveţi senzaţia că exagerez, ba chiar că sunt 
melodramatică, atunci când afirm una ca asta. Însă s-a petrecut întocmai cum vă spun. 

N-a fost vorba despre vreun glonţ îndreptat direct spre inima mea, împiedicat să o 
străpungă de paginile unui volum gros de poezii de Baudelaire, legat în coperte de 
piele, așa cum se întâmplă adesea prin filme. Viaţa mea nu-i într-atât de palpitantă. 

Nu, inima mea nesăbuită fusese deja rănită. Într-o zi care nu se anunţa a fi altfel 
decât banală. 

Mi-o amintesc perfect. Ultimii clienţi din restaurant — un grup de americani destul de 
gălăgioși, un cuplu discret de japonezi şi doi francezi ce discutau aprins — au rămas la 
masă până târziu, ca de obicei. Americanii se lingeau pe buze și scoteau o mulțime de 
„0oh“-uri şi „aah“-uri în timp ce savurau gâteau au chocolat. 

După ce a servit desertul, Suzette m-a întrebat, ca de obicei, dacă mai am nevoie de 
ea, apoi a ieșit zglobie pe uşă. Jacquie era prost dispus, ca întotdeauna. De data asta îl 
întărâtaseră obiceiurile culinare ale străinilor și își dădea ochii peste cap în timp ce 
zăngănea farfuriile goale, așezându-le în maşina de spălat vase. 

— Ah, les Américains! Nu ştiu nimic despre bucătăria franțţuzească, rien du tout! 
Mereu înfulecă şi decorul. De ce mi-o fi dat să gătesc pentru barbarii ăștia? Mă bate 
gândul s-o dau încolo de meserie, pe bune că mă deprimă! 

Și-a dat jos șorțul și a mormăit către mine obișnuitul bonne nuit, apoi s-a urcat pe 
bicicleta lui veche și s-a făcut nevăzut în noapte. Jacquie e un bucătar desăvârșit și mi- 
e foarte simpatic, în ciuda faptului că oriunde s-ar duce ia arțagul cu el ca pe-o oală cu 
bouillabaissel. Era bucătar-şef la Temps des Cerises deja de pe vremea când micul 
restaurant cu fețe de masă în carouri, roșu cu alb, aflat la o aruncătură de băț de 
animatul Boulevard Saint-Germain, pe Rue Princesse, îi aparținea încă tatălui meu. 
Tata se dădea în vânt după melodia „Anotimpul cireşilor“, atât de frumoasă și totuşi 
atât de scurtă, un cântec optimist și în același timp ușor melancolic, despre dragostea 
găsită și în cele din urmă pierdută. Și în ciuda faptului că grupările de stânga din 
Franţa au preluat mai târziu acest cântec vechi și l-au făcut imnul lor neoficial, cred că 
adevăratul motiv pentru care papă și-a botezat astfel restaurantul are mai puţin de-a 
face cu amintirea Comunei din Paris? şi mai mult cu amintirile lui, întru totul 
personale. 

În restaurantul ăsta am crescut, iar când stăteam în bucătărie, după ce veneam de la 
şcoală și îmi făceam temele pentru acasă înconjurată de zdrăngănitul oalelor şi al 


tigăilor, învăluită de mii de mirosuri ademenitoare, puteam să bag mâna-n foc că 
Jacquie o să aibă mereu o gustărică delicioasă pentru mine. 

Jacquie, al cărui nume întreg este Jacques Auguste Berton, e originar din 
Normandia, un ţinut în care poți să răzbați cu privirea până departe, spre linia 
orizontului, unde aerul devine sărat și nu vezi nimic în afară de nori și de neţărmurita 
mare, măturată de vânt. Nu e zi în care să nu-mi aducă aminte că adoră să privească în 
depărtare, departe de tot! Uneori, pentru el Parisul e prea tumultuos și în oraș se simte 
privat de libertate. În momentele acelea tânjeşte să se întoarcă la malul mării. 

— Cum îţi imaginezi că unui ins care s-a îmbătat cu miresmele de la Côte Fleurie 
poate să-i placă să trăiască în gazele de eşapament din Paris, ia spune-mi?! 

Apoi îşi agită cuțitul mare în aer și îmi aruncă o căutătură plină de reproş, cu ochii 
aceia mari și căprui, după care își dă de pe frunte părul negru, păr brăzdat de fire 
argintii tot mai numeroase, observ eu de fiecare dată și mă întristez puţin. 

Cu doar câţiva ani în urmă, bărbatul acesta robust, cu mâini mătăhăloase, i-a arătat 
unei fetițe de paisprezece ani cu codițe blond-închis cum se face o creme brûlée 
perfectă. A fost primul preparat cu care mi-am dat gata prietenii. 

Desigur, Jacquie nu-i un maestru bucătar oarecare. În tinereţile lui a lucrat pentru 
renumitul hotel Ferme Saint-Simon din Honfleur, un orășel de pe coasta Atlanticului 
cu o aură foarte specială — e refugiu al pictorilor și artiștilor. „Pe vremea aia avea mai 
mult stil, draga mea Aurélie.“ 

Totuşi, indiferent cât de mult bodogăneşte Jacquie — zâmbesc în sinea mea —, știu că 
nu m-ar lăsa niciodată la greu. Așa a fost și în noiembrie anul trecut, când cerul de 
deasupra Parisului era alb ca laptele și oamenii mișunau grăbiţi pe străzi, înfofoliți cu 
fulare groase. A fost un noiembrie mult mai friguros decât toate lunile de noiembrie 
pe care le trăisem în Paris până atunci. Sau poate doar mi s-a părut? 

În urmă cu câteva săptămâni se stinsese tata. Pe neașteptate, fără niciun avertisment, 
într-o zi inima lui s-a hotărât să nu mai bată. L-a găsit Jacquie când a deschis 
restaurantul, la prânz. 

Papă zăcea senin pe dușumea, înconjurat de zarzavat proaspăt, pulpe de miel, scoici 
și ierburi aromate cumpărate în dimineaţa aceea din piaţă. 

Mi-a lăsat moştenire restaurantul, reţeta pentru faimosul lui menu d'amour, cu care 
susținea că îi câștigase mamei inima cu mulți ani în urmă (ea a murit când eram de-o 
șchioapă, așa că n-am să știu niciodată dacă mă păcălea în legătură cu asta), și câteva 
sfaturi despre viaţă. Avea şaizeci și opt de ani, iar moartea lui mi s-a părut prematură. 
Însă oamenii pe care-i iubim pleacă dintre noi mult prea devreme, indiferent de vârstă, 
nu-i aşa? 

„Anii n-au nicio însemnătate. Important e ce se întâmplă în decursul lor“, mi-a spus 
tata mai demult, în timp ce așeza trandafiri pe mormântul mamei. 

În toamna respectivă, când, uşor emoțţionată, dar hotărâtă, am luat-o pe urmele lui şi 


am devenit patroană de restaurant, conştientizarea faptului că sunt aproape singură pe 
lume m-a lovit cumplit. 

Slavă Domnului că-l aveam pe Claude! Lucra ca scenograf într-un teatru, iar biroul 
masiv de sub fereastra apartamentului său de la mansardă din cartierul Bastille gemea 
întotdeauna de schițe și machete micuţe din carton. Când se ocupa de câte un proiect 
grandios, avea obiceiul să intre în pământ zile de-a rândul. „Nu sunt liber săptămâna 
care vine“, zicea, și mă obișnuisem cu ideea că efectiv refuză să răspundă la telefon 
sau să-mi deschidă uşa, chiar dacă sunam ca nebuna. După scurt timp reapărea, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Se ivea ca un curcubeu pe cer, frumos şi inaccesibil, 
mă săruta pasional pe buze şi-mi spunea „micuța mea“, în timp ce soarele se juca de-a 
v-aţi ascunselea în onduleurile aurii ale părului său. 

Apoi mă lua de mână şi, cu ochii scânteind, mă ducea să-mi arate ce proiectase. 

N-aveam voie să-mi dau cu părerea. 

Îl ştiam pe Claude doar de câteva luni când am făcut greşeala de a-mi exprima 
opinia fățiș. Cu capul înclinat într-o parte, am gândit cu voce tare şi i-am spus ce 
consideram eu că poate fi îmbunătăţit. Claude m-a privit lung, îngrozit. Ochii lui de 
un albastru palid aproape că lăcrimau și dintr-o singură mișcare a brațului a dărâmat 
tot ce avea pe masa de lucru. Vopseluri, creioane, coli de hârtie, pahare, pensule şi 
bucățele de carton au zburat prin aer ca niște confetti şi fragila machetă a scenografiei 
pentru Visul unei nopți de vară a lui Shakespeare, pentru care depusese atâta efort, s-a 
prefăcut în mii de fărâme. 

După episodul ăla am păstrat consideraţiile critice doar pentru mine. 

Claude era foarte impulsiv, cu stări de spirit foarte schimbătoare, foarte sensibil şi 
foarte special. Totul era la superlativ la el, de parcă n-ar fi existat cale de mijloc. 

Eram împreună de doi ani şi niciodată nu îmi trecuse prin minte să pun sub semnul 
întrebării relația mea cu acel bărbat complicat și hipersensibil. Dacă stăm să ne 
gândim mai bine, cu toţii avem stări dificile, puncte sensibile și tot felul de ciudăţenii. 
Sunt lucruri pe care le facem şi lucruri pe care nu le-am face nici în ruptul capului 
(sau poate doar în situaţii speciale). Lucruri care îi fac pe ceilalți să râdă, să dea din 
cap şi să se minuneze. Lucruri extraordinare, tipice nouă și numai nouă. 

De exemplu, eu colecţionez gânduri. Am în dormitor un perete acoperit cu bileţele 
adezive viu colorate, presărate cu gânduri pe care le-am păstrat ca să nu le pierd, 
fugare cum sunt. Gânduri legate de conversații care mi-au ajuns la urechi în cafenele, 
gânduri despre ceremonii şi importanţa acestora, despre săruturi noaptea în parc, 
despre dragoste și camere de hotel, despre mâini, despre băncile din grădină, despre 
fotografii, despre secrete și despre momentele în care să le destăinui, despre lumina ce 
se strecoară printre copaci și despre timp, atunci când stă în loc. 

Bileţelele mele se lipesc de tapetul de culoare deschisă ca niște fluturi tropicali, clipe 
furate care n-au nicio utilitate în afară de aceea de a-mi fi aproape, iar când deschid 


uşa de la balcon și în cameră se face puţin curent, tremură uşor, ca şi cum ar vrea să 
zboare departe. 

— Ce naiba sunt alea?! 

Claude a ridicat din sprâncene nevenindu-i să creadă atunci când a dat pentru prima 
oară cu ochii de colecția mea de fluturași. S-a oprit în faţa peretelui și a citit cu interes 
câteva notițe. 

— Ai de gând să scrii o carte? 

Am roşit și am dat din cap că nu. 

— Doamne, nici vorbă! O fac așa... A trebuit să stau o secundă să mă gândesc și eu 
de ce, dar n-am găsit nicio explicaţie care să fie îndeajuns de convingătoare. O fac pur 
și simplu, știi... N-am un motiv anume. Ca oamenii care fac fotografii. 

— Să fie pentru că eşti puţin trăsnită, ma petite? a întrebat Claude, apoi mi-a băgat 
mâna pe sub fustă. Dar asta n-are importanţă, nu contează câtuși de puţin, pentru că și 
eu sunt un pic nebun... Și-a trecut buzele de-a lungul gâtului meu şi, brusc, m-am 
excitat. Nebun după tine... 

Câteva minute mai târziu eram întinși pe pat, eu cu părul minunat răvășit; soarele 
lumina prin perdea, pictând mici cercuri tremurânde pe podeaua de lemn, astfel că 
mai târziu puteam foarte bine să lipesc încă o notiță pe perete, despre Love in the 
Afternoons. Însă n-am făcut-o. 

Lui Claude îi era foame. Am pregătit niște omletă și mi-a declarat că o tipă care face 
aşa o omletă are dreptul să i se îndeplinească orice capriciu. Să vă mai povestesc un 
lucru: 

Când se-ntâmplă să fiu supărată sau când mă frământă ceva, mă duc şi-mi cumpăr 
flori. Normal, îmi plac florile şi atunci când sunt fericită, dar în zilele în care totul 
merge pe dos, ele sunt pentru mine precum un nou început, ceva perfect în orice 
împrejurare. 

Așez câteva campanule în vază și deja mă simt mai bine. Sădesc flori în vechiul meu 
balcon din piatră, care dă înspre curte, și imediat mă simt inundată de sentimentul 
liniștitor că am făcut un lucru bun. Uit de mine când iau plantele din bucata de ziar 
vechi în care sunt înfășurate, scoțându-le ușurel din recipientele lor de plastic şi 
sădindu-le în ghivece. Când îmi afund degetele în pământul reavăn şi scurm prin el, 
lucrurile devin deosebit de simple și toate grijile mele se topesc sub cascada de 
trandafiri, hortensii şi glicine. 

Nu-mi place să fac schimbări în viaţa mea. Urmez întotdeauna acelaşi traseu spre 
serviciu. Îmi place o bancă anume din Grădina Tuileries, pe care o consider în secret 
„banca mea“. Când sunt pe scări şi e întuneric nu mă uit niciodată în spate, din cauza 
senzaţiei înfricoşătoare că acolo s-ar putea să fie ceva care stă la pândă și care, dacă 
mă întorc, m-ar putea ataca. 

Apropo, n-am spus nimănui chestia asta cu scările, nici măcar lui Claude. La vremea 


respectivă, cred că nici el nu-mi spunea totul. 

Pe parcursul zilei, fiecare își vedea de treaba lui. N-am ştiut niciodată cu certitudine 
ce făcea Claude seara, când eu lucram în restaurant. Probabil că pur și simplu nu 
voiam să ştiu. Însă noaptea, când singurătatea cădea peste Paris, când se închideau şi 
ultimele baruri și numai câteva „păsări de noapte“ mai băteau străzile, tremurând de 
frig, eu stăteam în brațele lui și mă simţeam în siguranță. 

În seara aceea, în timp ce stingeam lumina în restaurant şi mă porneam spre casă 
având în mână o pungă în care luasem niște macaroni cu zmeură, încă n-aveam nici 
cea mai vagă idee că apartamentul meu era la fel de pustiu ca restaurantul. Era, 
precum vă spuneam, o zi banală. 

Numai că Claude ieșise din viața mea, folosindu-se de doar trei propoziţii. 

Când m-am trezit a doua zi de dimineață am ştiut că ceva e în neregulă. Din fericire 
nu sunt un om care se deșteaptă imediat, așa că mai întâi m-a încercat un sentiment 
ciudat de nesiguranţă și de neliniște și doar mai apoi conștiința mi-a fost străpunsă 
încet-încet de un gând limpede. Zăceam pe pernele moi care miroseau a lavandă; de 
afară, dinspre curte, pătrundeau înăuntru zgomote înăbușite. Un plânset de copil, 
vocea liniştitoare a unei mame, pași apăsaţi depărtându-se, scârțâitul porţii ce se 
închidea. Am clipit şi m-am întors pe partea cealaltă. Încă pe jumătate adormită, am 
întins mâna și am pipăit după ceva care nu mai era acolo. 

— Claude? am murmurat. 

Și-atunci am înţeles ce s-a întâmplat. Claude mă părăsise! 

Lucrul care părea absolut de necrezut cu o seară înainte și care, după câteva pahare 
de vin roșu, devenise atât de ireal încât putea foarte bine să fie doar un vis, a devenit, 
în lumina cenușie a dimineţii aceleia de noiembrie, un adevăr de neontestat. Am 
rămas întinsă în pat, nemișcată, şi am ascultat, dar în apartament era liniște. Dinspre 
bucătărie nu venea niciun zgomot. Nimeni nu mai zdrăngănea cănile mari, albastre, şi 
nimeni nu mai înjura din cauză că a dat laptele în foc. Mirosul cafelei ce risipea 
oboseala dispăruse. Uşorul bâzâit al aparatului de ras electric dispăruse și el. Era o 
liniște deplină. 

Am întors capul şi m-am uitat spre ușa de la balcon: perdelele albe, subţiri, erau 
trase deoparte şi dimineaţa răcoroasă bătea la geam. Am strâns mai bine așternutul în 
jurul meu și mi-am amintit cum intrasem cu o seară înainte în apartamentul pustiu, 
cufundat în întuneric, cu punga de macaroni în braţe, fără să bănuiesc nimic. 

Doar lumina de la bucătărie era aprinsă şi, preţ de o clipă, m-am uitat absentă la 
natura moartă, solitară, ce se desfășura în fața ochilor mei în lumina pe care o 
împrăștia lampa neagră din metal. 

O scrisoare scrisă de mână, deschisă pe masa veche din bucătărie, borcanul cu gem 
de caise din care Claude îşi unsese croissantul în dimineaţa aia. Un bol cu fructe. O 
lumânare pe jumătate arsă. Două șervete de pânză făcute sul la nimereală și îndesate 


în inelele lor de argint. 

Claude nu îmi scrisese niciodată nici măcar un bilet. Avea o obsesie pentru telefonul 
mobil și, dacă se întâmpla să-și schimbe planurile, mă suna sau îmi lăsa un mesaj în 
căsuţa vocală. 

— Claude? am strigat, oarecum sperând că voi primi un răspuns, deşi gheara rece a 
fricii mă înhăţase deja. Mi-am lăsat braţele să cadă pe lângă corp și prăjiturile s-au 
vărsat din pungă cu încetinitorul. Am simţit că mă ia un pic cu leşin. M-am așezat pe 
unul dintre cele patru scaune din lemn de la bucătărie și am tras scrisoarea spre mine 
cu o lentoare incredibilă, ca și cum asta ar mai fi putut schimba lucrurile. 

Am citit din nou şi din nou cele câteva cuvinte pe care Claude le scrisese pe hârtie 
cu scrisul lui mare și înclinat, și în cele din urmă mi s-a părut că-i aud vocea aspră 
lângă ureche, ca o şoaptă în noapte: 


„Aurélie, 

Am întâlnit femeia visurilor mele. Regret că a trebuit să se întâmple tocmai acum, 
dar oricum, în mod sigur s-ar fi întâmplat odată și-odată. 

Ai grijă de tine, 

Claude“ 

În primele momente am rămas stană de piatră; doar inima îmi mai bătea ca nebuna. 
Deci aşa te simţi când îţi fuge pământul de sub picioare! În dimineaţa aceea, Claude 
îşi luase la revedere cu un sărut care mi s-a părut deosebit de tandru. Atunci n-am știut 
că a fost un sărut perfid. O minciună! Cât de vrednic de dispreţ trebuie să fii, să te 
fofilezi în felul ăsta! 

Am simţit un val de furie neputincioasă şi am mototolit hârtia, după care-am 
azvârlit-o într-un colţ. Peste câteva secunde eram aplecată deasupra ei, plângând de 
mama focului, cu sughiţuri, şi netezind foaia la loc. Am băut un pahar de vin roşu și 
încă unul. Am scos telefonul din geantă şi l-am sunat pe Claude de nu știu câte ori. I- 
am lăsat mesaje în căsuţa vocală — unele erau rugăminţi disperate, altele insulte 
grozave. M-am plimbat de colo colo prin casă, am mai dat pe gât o duşcă, să-mi fac 
curaj, și i-am urlat în telefon să mă sune înapoi imediat. Trebuie să fi făcut asta cam 
de douăzeci și cinci de ori înainte de a-mi da seama, cu gândirea limpede pe care ţi-o 
dă câteodată băutura, că toate eforturile mele erau zadamice. Claude se afla deja la 
ani-lumină distanţă, iar cuvintele mele nu-l mai puteau ajunge. 

Mă durea capul. M-am ridicat din pat şi am traversat apartamentul ca o somnambulă, 
în vârful picioarelor, îmbrăcată în cămașa mea scurtă de noapte, care era de fapt bluza 
mare, imensă chiar, de la pijamaua în dungi alb cu albastru a lui Claude, pe care nu 
ştiu cum mi-o trăsesem pe mine pe timpul nopții. 

Ușa de la baie era deschisă. Am aruncat o privire, să fiu absolut sigură. Aparatul de 
ras nu mai era, periuța de dinţi lipsea şi ea, la fel şi aftershave-ul Aramis. 


În living, pătura din cașmir vişiniu, pe care i-o făcusem cadou de ziua lui, dispăruse, 
iar pulovărul lui negru nu mai atârna neglijent pe spătarul scaunului, ca de obicei. 
Pelerina de ploaie pierise din cârligul aflat în stânga uşii de la intrare. Am deschis 
şifonierul de pe hol. Câteva umerașe goale s-au ciocnit unele de altele, zăngănind 
uşor. Am tras adânc aer în piept. Luase totul cu el. Își amintise până şi de şosetele din 
sertarul de jos. Pesemne că-și plănuise în amănunt plecarea, şi mă întrebam cum de n- 
am băgat nimic de seamă, absolut nimic. Că avea de gând să plece. Că se îndrăgostise. 
Că săruta deja o altă femeie în același timp în care mă săruta pe mine. 

În oglinda înaltă, cu ramă aurie, de deasupra măsuţei de pe hol, reflexia chipului 
meu palid, pătat de lacrimi, arăta ca o lună palidă înconjurată de fremătătoare valuri 
blond-închis. Părul meu lung, cu cărare pe mijloc, era ciufulit ca după o noapte 
nebună de dragoste, doar că nu avusesem parte de îmbrăţișări pasionale și de 
promisiuni șoptite. „Ai un păr ca de zână“, zicea Claude. „Iu eşti Titania? mea“. 

Am râs amar, m-am apropiat de oglindă şi m-am uitat atent la mine, cu privirea 
crudă a omului disperat. Starea în care mă aflam și cearcănele întunecate de sub ochi 
mă făceau să semăn mai mult cu nebuna din ChaillotS, mi-a trecut prin gând. 
Deasupra, undeva în dreapta, fotografia cu mine și Claude, care-mi plăcea nespus de 
mult, zăcea ţintuită în ramă. Fusese făcută într-o seară înmiresmată de vară, într-o 
plimbare pe Pont des Arts. Ne-o făcuse un african rotofei care-și împrăștiase pe pod 
sacoşele cu lucruri de vânzare. Încă îmi aduc aminte mâinile lui incredibil de mari — 
între degetele sale micuța mea cameră foto părea jucăria unei păpuși — și faptul că i-a 
luat un secol să apese în cele din urmă pe buton. 

În poză zâmbim amândoi, cu capetele apropiate, sub cerul de un albastru intens ce 
îmbrățişa cu gingășie silueta Parisului. 

Oare fotografiile mint sau reflectă adevărul? Durerea te face să filosofezi. 

Am dat jos poza şi am așezat-o cu ambele mâini pe lemnul de culoare închisă al 
măsuţei. Que ca dure! strigase după noi bărbatul african cu pielea de abanos, graseind 
cu vocea lui tunătoare. Que ca dure! Sper să dăinuie! 

Mi-am dat seama că ochii mi se umplu din nou de lacrimi. Alunecau în josul 
obrajilor şi se prăvăleau peste mine și Claude și baliverna de „Paris, orașul 
îndrăgostiţilor“, împroşcându-ne ca nişte picături grele de ploaie, până ce totul a 
devenit înceţoșat şi de nedeslușit. 

Am deschis sertarul şi am îndesat fotografia printre fulare și mănuși. „Asta e 
zis. „Asta e!“ am spus din nou. 

Apoi am împins sertarul la loc şi m-am gândit cât de ușor e să dispari din viața 
cuiva. Claude n-avusese nevoie decât de câteva ore. Îmi părea că bluza de pijama cu 
dungi, bărbătească, pe care-o lăsase — probabil neintenţionat — sub perna mea, era 
singura parte din el care mi-a mai rămas. 

Fericirea şi tristețea sunt adesea vecine. Cu alte cuvinte, poţi spune că uneori 
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fericirea are niște căi foarte ocolite şi ciudate. 

Dacă nu mă părăsea Claude atunci, probabil că m-aş fi dus să mă întâlnesc cu 
Bernadette în dimineața aceea deprimantă de noiembrie. N-aș fi colindat străzile 
Parisului precum cea mai singură persoană de pe lume; n-aș fi zăbovit în amurg pe 
Pont Louis-Philippe, cu privirea aţintită atâta vreme în apă, plângându-mi de milă, 
nici n-aș fi fugit de tânărul poliţist îngrijorat din mica librărie de pe Île Saint-Louis şi, 
în mod cert, n-aș fi descoperit cartea care avea să-mi transforme viaţa într-o aventură 
atât de minunată. Dar hai să vă povestesc lucrurile în ordinea în care s-au întâmplat. 

Claude a fost totuşi destul de amabil că m-a părăsit într-o duminică, pentru că Temps 
de Cerises este întotdeauna închis lunea. E ziua mea liberă și mi-o petrec făcând 
lucruri plăcute. Mă duc la expoziţii. Petrec ore întregi în Bon Marché, magazinul meu 
favorit. Sau mă văd cu Bernadette. 

Bernadette e cea mai bună prietenă a mea. Ne-am cunoscut într-o călătorie cu trenul, 
când fetiţa ei, Marie, a venit spre mine clătinându-se pe picioare și mi-a vărsat o cană 
cu lapte cu cacao pe rochia tricotată, de culoare crem. Petele n-au ieşit niciodată la 
spălat, dar până la sfârşitul acelei călătorii amuzante de la Avignon la Paris, care a 
inclus și tentativele noastre deloc încununate de succes de a curăța rochia cu apă în 
toaleta trenului care se balansa într-una, eram deja prietene la cataramă. 

Bernadette e tot ce nu sunt eu. E hotărâtă, imperturbabil de bine-dispusă, deosebit de 
isteață. Acceptă lucrurile care i se întâmplă cu un calm remarcabil și încearcă să le ia 
așa cum sunt. E capabilă să rezolve în doar câteva propoziţii, simplificându-le, lucruri 
pe care eu le consider înfricoșător de complicate. 

„Aoleu, Aurélie!“ obișnuiește să spună în astfel de situaţii și mă privește cu o urmă 
de amuzament în ochii ei de un albastru-închis. „Cum te mai dai tu de ceasul morţii! 
De fapt, lucrurile sunt destul de simple...“ 

Bernadette locuieşte pe Île Saint-Louis şi e învățătoare, însă putea la fel de bine să 
fie consilier pentru oamenii care au o gândire complicată. 

Când mă uit la fața ei frumoasă, senină, mă gândesc adesea că este printre puţinele 
femei care arată extrem de bine cu părul prins într-un coc simplu. lar când își lasă 
liber părul blond, lung până la umeri, bărbaţii întorc privirea după ea. 

Are un râs zgomotos, molipsitor. Și spune întotdeauna ce gândeşte. 

Ăsta e şi motivul pentru care nu voiam să ne vedem în dimineaţa aia de luni. 
Bernadette nu l-a putut înghiţi pe Claude încă de la bun început. 

— E un tip ciudat, mi-a zis când i-am făcut cunoştinţă cu el, la un pahar de vin. 
Cunosc genul ăsta de oameni. E un egocentric şi niciodată nu privește oamenii în ochi 
cum se cuvine. 

— În ochii mei se uită, am răspuns râzând. 

— N-ai să fii niciodată fericită cu unul ca el, a insistat. 

La vremea respectivă, am crezut că e o concluzie pripită din partea ei, însă acum, în 


timp ce pun cafeaua în cafetieră și torn peste ea apă fierbinte, trebuie să recunosc că 
Bernadette avusese dreptate. 

I-am trimis un SMS și am anulat prânzul pe care trebuia să-l luăm împreună prin 
câteva fraze criptice. Apoi mi-am băut cafeaua, am pus pe mine haina, fularul și 
mănușile, și am ieşit, dând piept cu răcoarea dimineţii pariziene. 

Câteodată pleci de-acasă pentru a ajunge într-un loc anume. Iar uneori ieşi pur și 
simplu să te plimbi în neștire, să mergi tot mai departe, până când norii se risipesc, 
până când deznădejdea se domolește sau până când reușeşti să-ţi duci gândurile până 
la capăt. 

Nu mă îndreptam nicăieri în dimineaţa aia, mintea-mi era ciudat de goală, iar inima 
atât de grea încât îi simţeam apăsarea și, fără să-mi dau seama, am dus mâna la piept 
şi am presat țesătura aspră a hainei. Afară nu erau încă prea mulți oameni și cizmele 
mele bocăneau trist pe pavajul vechi în timp ce mă îndreptam spre poarta din piatră 
care face trecerea între Rue de L'Ancienne Comedie și Boulevard Saint-Germain. 
Fusesem foarte fericită când găsisem apartamentul pe strada aia, cu patru ani în urmă. 
Ador districtul ăsta mic, cu străzile și aleile lui sinuoase presărate cu tarabe cu 
legume, stridii şi flori, cafenele şi magazine, ce coboară până spre malul Senei. 
Locuiesc la etajul al treilea al unei case vechi, cu scări din piatră, mâncate de vreme, 
fără lift, şi când mă uit pe fereastră pot s-arunc o privire peste drum, la Procope, 
faimosul restaurant ce se află acolo de secole întregi și despre care se spune că a fost 
prima cafenea din Paris. Scriitori și filosofi obișnuiau să-şi dea întâlnire aici: Voltaire, 
Rousseau, Balzac, Hugo și Anatole France. Nume sonore, a căror prezenţă spirituală 
dă majorităţii clienţilor, care stau pe banchetele îmbrăcate în piele de culoare roşie și 
iau masa sub candelabrele masive, un fior plăcut. 

— Ce noroc pe capul tău! a zis Bernadette când i-am arătat casa mea cea nouă, în 
timp ce mâncam un coq au vin deosebit de gustos la Procope în seara respectivă, 
pentru a sărbători momentul. Când te gândeşti la oamenii care-au luat masa aici... și tu 
locuieşti la doi pași... E grozav! 

S-a uitat împrejur entuziasmată, în vreme ce eu îmi înfigeam furculița într-o bucată 
de pui marinat în vin, contemplând-o fericită şi gândindu-mă preţ de o clipă dacă sunt 
sau nu o filistină. 

Sinceră să fiu, trebuie să recunosc că ideea că la Procope ai fi putut mânca prima 
înghețată preparată vreodată în Paris mă încânta mai mult decât imaginea unor bărbaţi 
cu barbă ce-și așterneau măreţele lor gânduri pe hârtie, însă prietena mea probabil că 
n-ar fi înțeles așa ceva. 

Apartamentul lui Bernadette geme de cărți. Le ţine în niște rafturi mai înalte decât 
ușa, zac împrăștiate pe mese, pe birouri, pe măsuţele de cafea şi pe noptiere şi chiar 
şi-n baie am descoperit câteva, spre marea mea uimire, așezate pe o masă mică, lângă 
vasul de toaletă. 


— Pur şi simplu nu-mi imaginez o viață fără cărţi, a spus Bernadette mai demult, și 
am încuviinţat ușor jenată. 

Și eu citesc, în principiu. Însă mai mereu apare ceva care mă împiedică să o fac. Iar 
dacă e să aleg, prefer să fac o plimbare lungă sau să coc o tartă cu caise. În cazul meu, 
mirosul delicios născut din combinaţia dintre făină, unt, vanilie, ouă, fructe și frişcă, 
ce pluteşte prin aer, dă imaginației mele aripi și mă face să visez. 

Probabil că asta mi se trage de la plăcuţa metalică încadrată de o lingură de lemn și 
doi trandafiri, care încă mai atârnă în bucătăria de la Temps des Cerises. 

În şcoala primară, când încă învăţam să citesc şi literele începeau să se lege între ele, 
formând un întreg mare și inteligibil, obişnuiam să stau sub ea, în uniforma mea 
şcolară bleumarin și să descifrez cuvintele scrise acolo: 

„Scopul unei cărţi de bucate este unul singur, mai presus de orice îndoială: acela de a 
spori fericirea oamenilor.“ 

Maxima fusese scrisă de cineva pe nume Joseph Conrad și încă mi-aduc aminte că, 
pentru o bună bucată de vreme, am crezut că trebuie să fie vorba despre vreun bucătar 
german faimos, așadar am fost cu atât mai surprinsă când am dat peste romanul său, 
Inima întunericului. Am şi cumpărat cartea, din devotament față de numele lui, dar n- 
am apucat niciodată s-o citesc. 

Oricum, titlul era la fel de sumbru ca dispoziţia mea din ziua aia. „Pesemne c-a sosit 
momentul să scot cartea la iveală“, m-am gândit cu amărăciune. „Dar eu nu citesc 
atunci când sunt tristă; eu sădesc flori.“ 

Cel puţin asta am gândit în clipa aia, fără să știu că urmează să-mi petrec noaptea 
întorcând cu o frenezie aproape scandaloasă paginile unui roman care, pe cât se părea, 
îmi ieșise în cale. Să fi fost doar o întâmplare? Chiar și-n ziua de azi mă îndoiesc de 
asta. 

L-am salutat pe Philippe, unul dintre ospătarii de la Procope, care mi-a răspuns 
fluturând prietenos din mână din spatele ferestrei cafenelei, am trecut fără să întorc 
capul pe lângă vitrina strălucitoare de la Harem, micul magazin de bijuterii din colţ, și 
am intrat pe Boulevard Saint-Germain. Începuse să plouă, maşinile treceau pe lângă 
mine și mă stropeau, aşa că mi-am strâns mai bine șalul pe lângă corp și am continuat 
să parcurg bulevardul cu pași hotărâți. 

De ce toate lucrurile groaznice și deprimante se întâmplă în noiembrie? Noiembrie e 
cea mai proastă perioadă pe care mi-aş fi putut-o alege pentru a fi nefericită. Ai foarte 
puţine opţiuni la capitolul flori pe care le poţi planta. 

Am dat cu șutul unei cutii de cola, care a zăngănit rostogolindu-se de-a lungul 
trotuarului și a căzut într-un canal de scurgere. Ca în melodia aceea incredibil de tristă 
a lui Anne Sylvestre, La Chanson de Toute Seule, despre niște pietricele care se 
rostogolesc și se scufundă în Sena. Papă era mort, Claude dispăruse, iar eu eram 
singură cum nu mai fusesem vreodată în viața mea. Apoi mi-a sunat telefonul. 


— Alo? am rostit aproape înecându-mă. Simţeam cum îmi năvăleşte adrenalina în 
corp la gândul că e posibil să fie Claude. 

— Ce s-a întâmplat, scumpa mea? 

Bernadette a trecut direct la subiect, ca întotdeauna. 

Un şofer de taxi a frânat brusc și a oprit în dreptul meu, claxonându-l ca un dement 
pe un biciclist care nu-i acordase prioritate. Era o gălăgie de ziceai că vine apocalipsa. 

— Dumnezeule, ce se-aude acolo? a ţipat Bernadette înainte ca eu să apuc să zic 
ceva. E totul OK? Unde eşti? 

— Undeva pe Boulevard Saint-Germain, am răspuns cu tristeţe şi am intrat puţin sub 
copertina unui magazin care vindea umbrele viu colorate cu mânere în formă de cap 
de rață. Din părul ud mi se scurgeau picături de ploaie și simţeam că mă scufund într- 
o baltă de autocompătimire. 

— Undeva pe Boulevard Saint-Germain? Ce Doamne iartă-mă faci „undeva pe 
Boulevard Saint-Germain“? În mesaj mi-ai zis că a intervenit ceva! 

— Claude a plecat, m-am tânguit la telefon. 

— Cum adică a plecat? Ca de obicei, când era vorba despre Claude, vocea lui 
Bernadette căpăta pe dată o undă de iritare. Iar a intrat idiotul ăsta în pământ fără să-ți 
spună unde e? 

Am făcut imprudenţa să-i povestesc lui Bernadette despre tendinţa lui Claude de a 
evada din realitate, iar ei nu i s-a părut deloc amuzant. 

— A plecat pentru totdeauna, am zis și-am scos un suspin. M-a părăsit. Sunt cumplit 
de nefericită! 

— Of, Doamne! a spus Bernadette, iar glasul ei a venit ca o îmbrăţişare. O, 
Dumnezeule mare! Biata, biata mea Aurélie. Ce s-a întâmplat? 

— Are... are pe... altcineva... am rostit printre suspine. Ieri, când am ajuns acasă, nu 
mai era niciunul dintre lucrurile lui și am găsit un bilet... un bilet... 

— Nici măcar nu ţi-a zis-o în faţă? Ce nemernic! mi-a tăiat Bernadette vorba și apoi 
a tras nervoasă aer în piept. Ţi-am spus mereu că e un nemernic. Întruna ţi-am zis. Un 
bilet! Aşa ceva nu se poate... Nu, asta chiar că-i culmea! 

— Te rog, Bernadette... 

— Ce? Doar nu continui să-l aperi pe idiotul ăla? 

Am scuturat din cap, fără să spun nimic. 

— la ascultă, draga mea, a zis Bernadette, iar eu am mijit ochii. Când Bernadette 
începe o frază cu „ia ascultă“, în mod normal e semn că urmează să dea frâu liber 
opiniilor sale foarte chibzuite, care sunt de cele mai multe ori corecte, dar adesea greu 
de acceptat. Uită de ciudatul ăsta cât de repede poţi tu! Sigur, acum suferi mult... 

— Foarte mult, am hohotit. 

— OK, foarte mult. Dar tipu” era îngrozitor și, în adâncul sufletului, știi şi tu asta. 
Încearcă să te linişteşti acum. Totul o să fie bine şi-ţi promit că în curând o să găseşti 


un bărbat bun, un bărbat foarte bun, care să știe să aprecieze o femeie minunată, aşa 
cum eşti tu. 

— O, Bernadette! am oftat. Lui Bernadette îi era uşor să vorbească: ea era măritată 
cu un bărbat cumsecade, care suporta atașamentul ei fanatic față de adevăr cu o 
răbdare incredibilă. 

— Ascultă, mi-a repetat. la un taxi şi mergi direct acasă. Imediat ce termin treaba, 
vin la tine. Nu te întrista, te rog! Nu-i cazul să faci o dramă din asta. 

Am înghiţit în sec. Bineînţeles că era bine că Bernadette voia să vină la mine și să 
mă consoleze. Însă aveam puternica senzaţie că ea înţelege un pic altceva prin 
„consolare“ față de ce mă gândeam eu că ar trebui să fie. Nu eram sigură că țin 
neapărat să-mi petrec seara ascultând-o cum îmi explică de ce Claude e cel mai 
netrebnic bărbat din toate timpurile. Până la urmă, fuseserăm împreună până mai 
deunăzi, aşa că un gest frumos din partea ei ar fi fost să dea dovadă de puţin mai 
multă compasiune. 

Dar draga de Bernadette a sărit calul. 

— Ascultă la mine ce-ţi spun, Aurélie, mi-a zis pe tonul ei de profesoară, care nu 
lasă loc de împotrivire. Mă bucur, da, mă bucur nespus că în sfârşit te-a părăsit 
Claude. Ţi-a pus Dumnezeu mâna-n cap, dacă e să mă-ntrebi! N-ai fi reuşit în veci să 
te descotorosești de el. Știu că n-ai chef să auzi așa ceva acum, dar am să ţi-o spun 
oricum: faptul că ciudatul ăla a dispărut în sfârșit din viaţa ta e un lucru de sărbătorit, 
după părerea mea. 

— Să fii sănătoasă! i-am răspuns, mai tăios decât mi-aş fi dorit, dar în subconștient 
am simțit că prietena mea nu se înșală întru totul, iar asta m-a făcut dintr-odată 
extraordinar de nervoasă. Ştii ceva, Bernadette? la du-te tu şi petrece puţin și, dacă 
fericirea ta fără margini îți permite, lasă-mă în durerea mea vreo câteva zile, OK? 
Lasă-mă-n pace! 

I-am închis, am tras adânc aer în piept, după care mi-am închis telefonul de tot. 

Minunat! Acum mă certasem şi cu Bernadette. Ploaia de pe copertină se prelingea pe 
stradă și m-am vârât tremurând într-un colţ, gândindu-mă că până la urmă ar fi bine să 
merg acasă. Însă gândul de a mă întoarce într-o locuință goală mă speria. N-aveam 
nici măcar o pisicuţă care să mă aştepte şi să se frece de mine torcând, iar eu să-mi 
trec degetele prin blana ei. „Ia uite, Claude, nu-i așa că-s adorabili?“ spusesem când 
madame Clément, vecina noastră, ne arătase nişte pisoi tărcaţi care se rostogoleau unii 
peste alții în coșuleţul lor. 

Însă Claude era alergic la părul de pisică şi oricum nu-i plăceau animalele. 

„Nu-mi plac animalele, doar peştii“ îmi mărturisise la câteva săptămâni după ce ne- 
am cunoscut. De fapt, ar fi trebuit să-mi dau seama încă de pe-atunci. Probabilitatea 
ca eu, Aurélie Bredin, să fiu fericită cu un bărbat căruia nu-i plac decât peştii este 
relativ mică. 


Am deschis hotărâtă uşa micului magazin de umbrele și am cumpărat una azurie cu 
buline albe ce dădeau senzaţia de mișcare, și cu mâner „cap de rață“, cafeniu-deschis. 

S-a dovedit a fi cea mai lungă plimbare din viaţa mea. După un timp, magazinele de 
modă și restaurantele aflate de-o parte şi de alta a bulevardului au dispărut, lăsând 
locul magazinelor de mobilă și de articole sanitare, iar când s-au terminat și alea, mi- 
am continuat plimbarea solitară prin ploaie, am trecut pe lângă fațadele din gresie ale 
vilelor, ce ofereau prea puţină diversitate privirii, și am ţinut piept gândurilor și 
emoțiilor mele confuze cu o indiferenţă stoică. 

La capătul bulevardului, în locul în care se intersectează cu Quai d'Orsay, am luat-o 
la dreapta şi am trecut pe partea cealaltă a Senei, spre Place de la Concorde. 
ObelisculS din mijlocul pieţei se înălța ca un sumbru deget arătător și îmi părea că, în 
ciuda perfecțiunii sale egiptene, avea foarte puţin, ba chiar deloc de-a face cu 
puhoaiele frenetice de maşinuţe ce treceau în viteză pe lângă el. 

Când suntem nefericiţi, fie nu vedem absolut nimic și lumea devine complet 
absurdă, fie vedem lucrurile neobișnuit de clar și, dintr-odată, totul pare să capete 
sens. Până şi lucrurile cele mai banale, ca de exemplu un semafor care se face verde, 
pot hotărî încotro o apuci. 

Așa se face că după câteva minute mergeam prin Grădina Tuileries, o siluetă 
plăpândă şi tristă sub o umbrelă cu buline, ce traversa legănându-se pe picioare aleile 
pustii ale parcului, proaspăt măturate, apoi ieșea şi se îndrepta spre Luvru, luneca de-a 
lungul malului Senei în timp ce afară se lăsa seara, trecea pe lângă Île de la Cité, pe 
lângă Notre-Dame, pe lângă toate luminile orașului, care licăreau şi se-aprindeau una 
după alta, până când se oprea în sfârşit pe micul Pont Louis-Philippe, la capătul căruia 
se afla Île Saint-Louis. 

Albastrul intens al cerului acoperea Parisul ca o pătură de catifea. Mai era puţin şi se 
făcea ora șase, ploaia aproape că se oprise şi m-am aplecat, întrucâtva obosită, peste 
parapetul din piatră al vechiului pod, ca să privesc lung și meditativ apele Senei. 
Reflexia luminilor stradale tremura și sclipea în apa tulbure — magică și fragilă 
precum toate lucrurile frumoase. 

După opt ore, mii de pași și mult mai multe mii de gânduri, am ajuns în locul acela 
retras. Atât mi-a luat să înțeleg că tristețea cumplită care apăsa asupra inimii mele ca 
plumbul nu era dată exclusiv de faptul că mă părăsise Claude. Aveam treizeci și doi 
de ani și nu era pentru prima oară când o poveste de dragoste se sfârşea pentru mine. 
Am părăsit, am fost părăsită, am cunoscut bărbați mult mai drăguţi decât ciudatul de 
Claude. 

Cred că mă încerca sentimentul acela că totul se năruie, că totul se schimbă, că 
oamenii care au fost alături de mine au dispărut brusc şi pentru totdeauna, că m-au 
lăsat puterile şi că între mine și marele univers fără margini nu mai e nimic în afară de 
o umbrelă azurie cu buline albe. 


Gândurile astea nu mă ajutau, de fapt. Eram singură pe un pod, pe lângă mine 
treceau câteva maşini, părul îmi flutura peste față şi mă ţineam atât de strâns de 
umbrela cu mâner „cap de rață“, de parcă şi ea urma să mă părăsească. 

— Ajutor! am murmurat și m-am ciocnit uşor de parapet. 

— Mademoiselle? O, mon Dieu, mademoiselle, nu! Stai, arrêtez! 

Am auzit paşi grăbiţi în urma mea și am tresărit. Umbrela mi-a scăpat din mână, s-a 
rostogolit pe-o parte, a ricoșat de pe parapet și a căzut desenând spirale prin aer, după 
care a aterizat orizontal pe suprafaţa apei, scoțând un pleoscăit aproape imperceptibil. 

M-am întors dezorientată şi m-am trezit uitându-mă drept în ochii negri ai unui tânăr 
polițist, care mă privea foarte îngrijorat. 

— E totul în ordine? a întrebat agitat. Era limpede că avea impresia că am încercat 
să mă sinucid. 

Am încuviinţat din cap. 

— Da, desigur. Totul e bine. M-am străduit să-i zâmbesc puţin. A ridicat din 
sprâncene, semn că nu crede o iotă din vorbele mele. 

— Nu vă cred, mademoiselle, a zis. Vă urmăresc de ceva vreme și nicio femeie care 
e bine nu arată cum arătai dumneata pe pod acolo. 

M-a luat prin surprindere şi n-am mai spus nimic, doar m-am uitat preţ de-o clipă la 
umbrela cu buline albe, urmărind-o cu privirea în timp ce plutea în josul Senei. 
Polițistul s-a uitat și el în direcţia respectivă. 

— Întotdeauna se-ntâmplă la fel, a adăugat. Știu eu cum e cu podurile astea. Chiar 
de curând am pescuit o tânără din apele înghețate, puţin mai în aval. Am ajuns la 
timp. Dacă cineva stă pe-un pod multă vreme, să fii sigură că ori e îndrăgostit până 
peste cap, ori e pe punctul de-a se arunca în apă. A dat din cap dezaprobator. N-am 
înţeles niciodată de ce îndrăgostiţii și sinucigașii sunt atât de atrași de poduri. Şi-a 
terminat predica şi m-a privit bănuitor. Pari destul de supărată, mademoiselle. Doar n- 
aveai de gând să faci vreo prostie, aşa-i? O femeie așa frumoasă ca dumneata! Stând 
pe-un pod. 

— Normal că nu! l-am asigurat. Oricum, chiar şi oamenii perfect normali zăbovesc 
câteodată multă vreme pe poduri, doar pentru că-i frumos să te uiţi la râu. 

— Dar aveţi niște ochi atât de triști! Tot nu renunța. Și părea că urmează să vă 
aruncați. 

— Prostii! i-am răspuns. M-a luat puţin cu leşin, atât, am adăugat la repezeală și mi- 
am pus mâna pe burtă, instinctiv. 

— Oh, pardon! Excusez-moi, mademoiselle... Madame!” A întins braţele, făcând un 
gest care-i trăda stinghereala. N-am avut de unde să ştiu... vous êtes... enceinte8? 
Atunci trebuie să aveţi mai multă grijă de dumneavoastră, dacă-mi permiteţi o părere. 
Pot să vă conduc acasă? 

Am scuturat din cap şi aproape c-am chicotit. Nu, bine măcar că nu eram însărcinată. 


A înclinat capul într-o parte şi a zâmbit curtenitor. 

— Sunteţi sigură, madame? Poliţia franceză e aici să vă protejeze. N-aş vrea să vă 
mai ia cu leșin. S-a uitat grijuliu la abdomenul meu plat. Când trebuie să nașteţi? 

— Uite ce e, monsieur, i-am răspuns pe un ton ferm. Nu sunt gravidă și sunt destul 
de sigură că nici nu voi fi în viitorul apropiat. M-am simţit puţin slăbită, asta-i tot. 

Nici nu era de mirare, mi-a trecut prin gând, pentru că nu mâncasem nimic toată 
ziua, băusem doar o cafea. 

— O! Madame... Adică mademoiselle! Vizibil jenat, s-a dat un pas înapoi. Îmi pare 
foarte rău, n-am vrut să fiu indiscret. 

— Nu-i nimic, am oftat, şi am aşteptat să plece. 

Însă omul în uniformă bleumarin nu s-a clintit din loc. Era exemplul perfect de 
poliţist parizian, asemenea celor pe care-i vedeam adesea pe Île de la Cité, unde este 
situat sediul central al Poliţiei: înalt, zvelt, chipeș, pus mereu pe vrăjeală. Era clar că 
hotărâse că e de datoria lui să-mi fie înger păzitor. 

— Ei bine... am murmurat şi m-am aplecat iarăşi peste parapet, încercând să scap de 
el cu un zâmbet. Un domn mai în vârstă îmbrăcat în pelerină de ploaie a trecut pe 
lângă noi și ne-a aruncat o privire plină de curiozitate. 

Polițistul a ridicat două degete şi și-a atins vârful chipiului cu ele. 

— Bun, dacă nu vă mai pot fi de folos... 

— Nu, chiar nu-mi mai sunteți. 

— Atunci aveţi grijă de dumneavoastră. 

— Aşa o să fac. Am strâns din buze şi am dat din cap de câteva ori. Era al doilea 
bărbat în decurs de 24 de ore care-mi spunea să am grijă de mine. I-am făcut rapid cu 
mâna, m-am întors cu spatele și m-am așezat cu coatele pe parapet. Mi-am îndreptat 
toată atenţia către Catedrala Notre Dame, care se înălța ca o navă spaţială medievală 
din zona întunecată de la capătul Île de la Cité. 

Am auzit pe cineva dregându-şi glasul în spatele meu. Mi-am încordat spatele și apoi 
m-am întors încet să mai privesc strada o dată. 

— Da? am zis. 

— Deci care-i varianta corectă? a întrebat zâmbind ştrengărește, ca George Clooney 
în reclama la Nespresso. Mademoiselle sau madame? 

Of, Doamne. Nu voiam decât să fiu lăsată să sufăr în linişte și un poliţist se apucase 
să flirteze cu mine. 

— Mademoiselle, normal, i-am răspuns şi am decis să-mi iau tălpășiţa. Clopotele de 
la Notre Dame răsunau în direcţia mea și am trecut repede podul până pe Île Saint- 
Louis. 

Mulţi spun că insulița asta de pe Sena, aflată chiar în spatele mai întinsei Île de la 
Cité, pe care se poate ajunge doar traversând un pod, este inima Parisului. Însă inima 
asta bate extrem, extrem de încet. Mergeam acolo foarte rar, și de fiecare dată eram 


surprinsă de liniștea care domneşte în district. 

Când am dat colţul spre Rue Saint-Louis, strada principală flancată de magazinașe și 
restaurante tihnite, am văzut cu coada ochiului o siluetă înaltă care mă urmărea de la o 
distanţă destul de mare. Îngerul meu păzitor nu renunţase. Oare ce credea? Că am de 
gând să mă arunc de pe următorul pod? 

Am început să merg mai repede, până când aproape că alergam, și am deschis brusc 
ușa primului magazin care încă mai avea lumina aprinsă. Era o mică librărie și când 
am dat buzna înăuntru nu mi-aş fi imaginat că acel pas avea să-mi schimbe viaţa 
pentru totdeauna. 

La început am crezut că nu e nimeni în librărie. Într-atât era de înţesată de cărți, 
rafturi şi mese, încât nu l-am zărit pe proprietar, care stătea în capătul încăperii, cu 
capul aplecat, în spatele unei tejghele învechite, acoperită cu mormane de cărți gata să 
se prăbuşească. Studia cu mare atenţie un volum ilustrat, întorcând paginile cu o 
deosebită grijă. Părea atât de paşnic așa cum stătea acolo, cu părul lui cârlionţat, alb- 
argintiu, şi ochelarii de citit cu ramă în formă de semilună, încât de-abia am îndrăznit 
să-l deranjez. Am aşteptat o clipă în coconul ăla de căldură și lumină gălbuie și inima 
a început să-mi bată mai liniștită. Am riscat, cu precauţie totuşi, să arunc o privire 
afară. Prin fereastra pe care era gravat cu litere de aur șterse de vreme numele 
Librairie Capricome Pascal Fermier, l-am zărit pe îngerul meu păzitor stând în 
picioare și examinând serios vitrina. 

Am oftat fără să vreau şi bătrânul librar și-a ridicat privirea din carte, s-a uitat lung 
la mine, luat prin surprindere, apoi şi-a aşezat ochelarii înapoi pe nas. 

— A... bonsoir, mademoiselle, nu v-am auzit intrând, a zis pe un ton prietenos, iar 
chipul său bonom cu ochi pătrunzători şi un zâmbet delicat mi-a adus aminte de o 
fotografie ce îl înfăţişează pe Marc Chagall” în atelierul său de pictură. Singura 
diferenţă era că omul din faţa mea nu ţinea în mână un penel. 

— Bonsoir, monsieur, am răspuns oarecum stânjenită. Mă iertaţi, n-am vrut să vă 
sperii. 

— Nu m-ai speriat câtuşi de puţin, a zis şi a ridicat mâinile în aer. Aveam impresia 
că am încuiat ușa. A aruncat o privire către broasca din care atârna un mănunchi de 
chei şi a clătinat din cap. Încep să devin un pic uituc. 

— Atunci înseamnă că aţi închis deja? am întrebat și am făcut un pas înainte, 
sperând că îngerul păzitor de dincolo de fereastră avea să zboare de-acolo într-un bun 
sfârșit. 

— Uitaţi-vă în voie la ce doriţi, mademoiselle. Nu-i nicio grabă. A zâmbit. Căutaţi 
ceva anume? 

„Caut pe cineva care să mă iubească“, mi-am răspuns singură. „Fug de un poliţist 
care crede că vreau să mă arunc de pe pod şi mă prefac că vreau să cumpăr o carte. 
Am treizeci şi doi de ani şi mi-am pierdut umbrela. Tare-aş vrea să mi se întâmple şi 


mie o dată ceva bun.“ 

Stomacul a început să-mi chiorăie tare. 

— Nu... Nu caut nimic deosebit, am zis repede. Doar o carte... drăguță. M-am făcut 
roşie ca racul. Credeam că probabil are impresia că sunt o ignorantă a cărei capacitate 
de exprimare se rezumă la un cuvânt inexpresiv și scurt precum „drăguţ“. Speram 
măcar ca vorbele să-mi fi înăbușit chiorăitul maţelor. 

— Vreţi o prăjiturică? m-a întrebat monsieur Chagall. 

Mi-a vârât sub nas o farfurie de argint cu prăjiturele sfărâmicioase și după o clipă de 
ezitare am luat, recunoscătoare, una. Dulcele mi-a dat o senzaţie de alinare şi mi-a 
calmat stomacul de îndată. 

— Ştiţi, azi n-am mâncat cum trebuie, i-am explicat în timp ce mestecam. Din 
nefericire fac parte din categoria aia de oameni nesuferiți care se simt mereu obligați 
să explice totul. 

— Se mai întâmplă, a zis monsieur Chagall, fără să comenteze faptul că mi-era jenă 
de asta. Acolo — spuse şi arătă spre o masă pe care zăceau stivuite o mulțime de 
romane — s-ar putea să găsești ce cauţi. 

Și chiar am găsit! Un sfert de oră mai târziu ieșeam din Librairie Capricorne cu o 
pungă de hârtie oranj pe care era imprimat un unicorn. 

— Bună alegere, spusese monsieur Chagall în timp ce împacheta cartea, care era 
scrisă de un tânăr englez și avea un titlu destul de plăcut, Surâsul femeilor. O să vă 
placă. 

Am încuviinţat din cap şi, încurcată, m-am căutat de bani. De-abia am reușit să-mi 
ascund uimirea, pe care monsieur Chagall, în timp ce încuia ușa librăriei în urma mea, 
probabil că a considerat-o a fi efectul anticipării exagerate a plăcerii lecturii. 

Am tras adânc aer în piept şi am aruncat o privire de-a lungul străzii. Noul meu amic 
polițist se lăsase păgubaș. Şansele ca o persoană care cumpără o carte să se arunce de 
pe un pod de pe Sena imediat după aceea erau, evident, foarte mici, statistic vorbind. 

Dar nu ăsta era motivul uimirii mele, care încet-încet s-a transformat în emoție, şi m- 
a făcut să merg mai repede și apoi, cu inima bubuindu-mi în piept, să iau un taxi. 

Chiar pe prima pagină a cărţii, pe care o apăsam peste inimă în ambalajul ei frumos 
de culoare oranj, ca și cum ar fi fost o comoară valoroasă, era o propoziţie care mă 
tulburase, îmi trezise curiozitatea — mă electrizase: 

„Povestea pe care vreau să v-o relatez începe cu un surâs. Se sfârșește într-un mic 
restaurant cu nume promiţător, Le Temps des Cerises, situat în cartierul Saint- 
Germain-des-Pres, acolo unde bate inima Parisului.“ 

Urma a doua noapte în care nu puneam geană pe geană. Dar de data asta cauza 
nesomnului nu era un iubit infidel, ci — cine s-ar fi aşteptat la așa ceva de la o femeie 
care era orice, numai o cititoare avidă, nu — o carte! O carte care m-a vrăjit încă de la 
primele propoziţii. O carte care era uneori tristă, alteori atât de amuzantă încât îmi 


stârnea hohote de râs. O carte deopotrivă frumoasă și misterioasă, căci indiferent de 
cât de multe romane ai citi, rar se întâmplă să dai peste unul în care propriul tău 
restaurant este în centrul atenţiei, iar eroina e descrisă în așa fel încât e ca și cum ţi-ai 
vedea imaginea într-o oglindă — așa ceva nu se întâmplă nici dacă-l citeşti într-o zi în 
care eşti foarte fericită și totul îți merge strună. 

Când am ajuns acasă, mi-am pus hainele ude pe calorifer şi am tras pe mine o 
cămașă de noapte albă şi curată. Mi-am făcut mult ceai, am pregătit câteva sendvișuri 
şi am ascultat mesajele de pe robotul telefonic. Bernadette mă sunase de trei ori, 
cerându-și scuze pentru că-mi călcase în picioare sentimentele, „cu o sensibilitate de 
elefant“. 

Nu mi-am putut reprima un zâmbet când i-am ascultat mesajul: „Auzi, Aurélie, dacă 
ai chef să suferi după ciudatul ăla, n-ai decât, dar te rog să nu mai fii supărată pe 
mine. Sună-mă. Mă gândesc cu grijă la tine.“ 

Nu-i mai purtam pică de multă vreme. Am așezat tava cu ceainicul, sendvișurile și 
ceașca mea preferată pe masa din ratan de lângă canapeaua galben-șofran, am stat 
puţin pe gânduri, apoi i-am trimis prietenei mele un SMS: 

„Dragă Bernadette, e foarte neplăcut când ai dreptate. Vrei să vii pe la mine miercuri 
dimineață? De-abia aştept să te văd. Acum mă duc la culcare. Bises, Aurélie!“ 

Partea cu mersul la culcare era o gogoașă, desigur, însă restul era adevărat. Am luat 
punga de la Librairie Capricorne de pe măsuţa din hol și am așezat-o cu grijă lângă 
tavă. Mă încerca o trăire neobișnuită și, pe moment, am simţit că am în față ceea ce 
urma să fie punguţa mea norocoasă. 

Mi-am mai stăpânit curiozitatea o vreme. Mai întâi am băut ceaiul, cu înghiţituri 
mici, apoi am mâncat sendvișurile și în cele din urmă m-am ridicat iarăşi, ca să-mi 
aduc pătura de lână din dormitor. 

Ca și cum aş fi vrut să amân debutul adevăratului eveniment al momentului. 

Într-un sfârşit, am despachetat cartea şi am deschis-o. 

Dacă aș afirma acum că orele care-au urmat au părut că zboară, aş spune adevărul 
doar pe jumătate. De fapt, într-atâta de prinsă am fost de carte încât n-aş fi putea 
spune dacă trecuse o oră sau se scurseseră şase. În noaptea aia am pierdut noțiunea 
timpului — am pătruns în roman la fel ca personajele principale din Orphee, filmul ăla 
vechi, alb-negru, regizat de Jean Cocteau, pe care îl văzusem cu tata în copilărie. Doar 
că n-am intrat printr-o oglindă, împingând-o cu podul palmei, ci am trecut prin 
coperta cărţii. 

Timpul s-a dilatat, s-a contractat şi în cele din urmă a dispărut cu totul. 

Eram alături de tânărul englez care ajunge în Paris datorită pasiunii pentru schi a 
colegului său de facultate francofil (fractură deschisă la picior — i s-a întâmplat la 
Verbier19). Lucrează la Austin Motor Company şi i-a fost încredințată misiunea de a 
pune bazele Mini-Cooper în Franţa în locul directorului de marketing, care se află în 


incapacitate de muncă timp de câteva luni. Probleme: cunoștințele lui de limbă 
franceză sunt la fel de rudimentare ca experienţa pe care o are cu francezii. Speră, 
ignorând total naționalismul francezilor, că toată lumea din Paris (cel puţin oamenii 
din sucursala pariziană a firmei) înțelege limba Regatului și va coopera cu el. 

E scandalizat nu numai de stilul periculos de condus al şoferilor din Paris, care 
încearcă să circule pe șase benzi, deși șoseaua are doar două, sunt absolut 
dezinteresați de ce se întâmplă în spatele lor și habar n-au de regula pe care o înveţi la 
şcoala de șoferi, „Te asiguri, semnalizezi, mişti de volan“, ci și de faptul că francezul 
get-beget nu-și repară zgârieturile de pe mașină și nu dă doi bani pe sloganurile 
publicitare de tipul „Mini — e ca atunci când te îndrăgostești“, pentru că el preferă să 
se îndrăgostească de o femeie, nu de o mașină. 

Scoate franțuzoaice atrăgătoare la cină, după care aproape că atinge culmile exaltării 
în timp ce, zbierând Ah, comme j'ai faim!tt, comandă întregul meniu (scump) doar ca 
să ciugulească puţin din salade au chevreL?, să ia patru furculiţe pline de boeuf 
bourgouignon 1 şi două linguriţe de creme brûlée, înainte de aşeza grațios tacâmurile 
peste toate acele delicatese rămase aproape neatinse. 

Niciun francez nu știe ce-nseamnă să stai la coadă şi nimeni în ţara asta nu discută 
despre vreme. De ce ar face-o? Există subiecte mult mai interesante. Şi aproape niciun 
tabu. Vor să afle de ce nu are copii, că doar e trecut de treizeci de ani („Pe bune, n-ai 
niciunul? Nici măcar unul? Zero?“); ce părere are despre politica dusă de americani în 
Afganistan sau despre exploatarea copiilor din India; dacă operele de artă din cânepă 
şi polistiren extrudat ale lui Vladimir Wroscht expuse la Galerie La Borg nu sunt tres 
hexagonale (el nu cunoaşte nici artistul, nici galeria — nici măcar nu știe ce înseamnă 
cuvântul hexagonal); dacă e satisfăcut de viaţa lui sexuală și dacă e pro sau contra 
femeilor care-și vopsesc părul pubian. 

Cu alte cuvinte, personajul nostru trece de la o încurcătură la alta. 

Este un gentleman englez care nu se dă în vânt după conversațiile de complezenţă. 
Și brusc, trebuie să discute despre orice. În toate locurile posibile şi imposibile. La 
serviciu, în cafenea, în lift (patru etaje sunt suficiente pentru o discuţie despre 
incendierea maşinilor în suburbiile Parisului), la toaletă (globalizarea e un lucru bun 
sau rău?) şi, bineînţeles, în taxi, căci taximetriștii francezi, spre deosebire de omologii 
lor din Londra, au câte o părere despre orice subiect (pe care şi-o şi afirmă), iar 
pasagerului nu-i este permis să stea în maşină fără să scoată o vorbă, păstrându-şi 
gândurile pentru sine. 

Trebuie să zică ceva! 

Până la urmă, englezul suportă toate astea cu un umor tipic britanic. Când, după 
multe întorsături de situație, se îndrăgosteşte până peste cap de Sophie, o fată 
încântătoare și întrucâtva capricioasă, modestia britanică se ciocneşte de 
complexitatea franțuzească și, la început, asta duce la tot felul de neînţelegeri și 


complicaţii. 

Așa decurge romanul, până când în final totul se termină cu o minunată entente 
cordiale1*. Dacă nu într-un Mini, măcar într-un mic restaurant franțuzesc, denumit Le 
Temps des Cerises. Cu feţe de masă în carouri, roşu cu alb. Situat pe Rue Princesse. 

„Restaurantul meu!“ Nu încăpea nici urmă de îndoială. 

Am închis cartea. Era şase dimineaţa şi credeam din nou că dragostea există. Citisem 
320 de pagini şi nu eram câtuşi de puţin obosită. Romanul fusese precum o călătorie 
deosebit de palpitantă într-o altă lume — şi totuși, lumea aceea mi se păruse neobișnuit 
de familiară. 

Dacă un englez a fost capabil să descrie cu atâta precizie un restaurant care, spre 
deosebire de La Coupole sau Brasserie Lipp, de pildă, nu apare în toate ghidurile 
turistice, atunci înseamnă că trebuie să-l fi vizitat în realitate. 

Şi dacă eroina din roman arăta fix ca tine — avea până și rochia de mătase verde- 
închis, strânsă pe corp, care stă pe umeraș în șifonierul tău și colierul din perle de care 
atârnă o piatră prețioasă mare, ovală, pe care l-ai primit cadou la majorat, atunci fie e 
vorba despre o coincidenţă teribilă, fie bărbatul acela trebuie c-a văzut-o cândva pe 
femeia respectivă. 

Dar dacă „femeia respectivă“, într-una din cele mai nefericite zile din viaţa ei, a ales 
exact cartea asta din alte câteva sute ce se găseau într-o librărie, înseamnă că nu mai 
e o coincidenţă. Era însuşi destinul care-mi vorbea. Însă ce încerca să-mi spună? 

Cufundată în gânduri, am întors cartea cu faţa în jos și m-am uitat lung la fotografia 
bărbatului cu aspect fizic plăcut, părul scurt şi blond și ochi albaştri, stând pe-o bancă 
într-un parc englezesc oarecare, cu un braţ așezat neglijent peste spătar, zâmbindu-mi. 

Am închis ochii preţ de o clipă şi m-am gândit dacă am mai zărit cândva chipul 
acela, zâmbetul lui copilăresc, dezarmant. Dar oricât de mult am scotocit prin 
sertarele memoriei, nu i-am regăsit figura. 

Numele autorului nu-mi spunea nici el nimic: Robert Miller. 

Nu știam niciun Robert Miller — de fapt, nu cunoşteam niciun englez, fără a pune la 
socoteală turiștii pe care îi vedeam din când în când prin restaurantul meu şi pe acel 
student britanic din liceu, care făcea parte dintr-un program de schimb de tineri și 
venea din Ţara Galilor. Cu părul roşcovan și faţa plină de pistrui, zici că era tovarășul 
delfinului Flipper. 

Am studiat cu atenţie biografia autorului. 

Robert Miller lucrase ca inginer pentru o mare companie englezească producătoare 
de autoturisme până să scrie primul său roman, Surâsul femeilor. lubea mașinile de 
epocă, Parisul şi bucătăria franţuzească şi trăia alături de Yorkshire-terrierul lui, 
Rocky, într-o casă modestă din apropierea Londrei. 

— Cine eşti tu, Robert Miller? am întrebat în șoaptă şi privirea mi s-a întors la 
bărbatul de pe banca din parc. Cine eşti? Și de unde mă cunoşti? 


Și dintr-odată mi-a venit o idee. Cu cât mă gândeam mai mult la ea, cu atât mi se 
părea mai interesantă. 

Voiam să-l cunosc pe acel scriitor, care nu numai că-mi redase dorința de a trăi când 
rămăsesem fără pic de speranţă, dar părea de asemenea să fie legat de mine într-un 
mod misterios. Aveam să-i scriu. Aveam să-i mulțumesc. Și apoi aveam să-l invit să 
petreacă o seară minunată în restaurantul meu și să aflu care-i treaba cu romanul. 

M-am ridicat și am arătat cu degetul spre pieptul lui Robert Miller, care la momentul 
respectiv probabil că își plimba câinele pe undeva prin dealurile Cotswolds. 

— Ne întâlnim noi, domnule Miller! 

Domnul Miller mi-a zâmbit şi mi s-a părut destul de ciudat că nu mă îndoiam nicio 
clipă că aveam să-l găsesc pe noul (și unicul) meu scriitor preferat. 

Însă habar n-aveam că autorul acela se ferea de publicitate ca de ciumă. 


1 Ciorbă franţuzească de pește. 


2 Guvern de stânga care a condus Parisul timp de două luni, în primăvara anului 1871, considerat prima 
preluare a puterii de către clasa muncitoare în timpul Revoluţiei Industriale. 


3 Foarte celebru roman de dragoste al autoarei americane Lisa Kleypas, apărut în anul 2010, al cărui 
titlu se traduce prin „Dragoste după-amiaza“. 


4 Regina zânelor din piesa lui Shakespeare Visul unei nopţi de vară. 
5 Nebuna din Chaillot, piesă de teatru scrisă de Jean Giradoux. 


6 Obelisc înalt de 23 de metri ce marca intrarea în templul din Luxor, oferit cadou Franţei de viceregele 
egiptean Mohamed Ali. 

7 „O, mă scuzaţi! lertaţi-mă, domnişoară... doamnă!“ (fr. în original). 

8 „Sunteţi... însărcinată?“ (fr. în original). 

9 Artist de origine rusă, stabilit la Paris, care s-a bucurat de mare succes în secolul XX. 

10 Stațiune de schi din Alpii elveţieni. 

11 „Ah, ce foame-mi e!“ (fr. în original). 


12 Salată cu brânză de capră (fr. în original). 


13 Vită înăbușită în vin roșu (fr. în original). 


14 „Înţelegere cordială“ (fr. în original). 
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— Cum adică se fereşte de publicitate ca de ciumă? a sărit monsieur Monsignac. 
Burta lui voluminoasă se zgâlțâia în timp ce el se agita, iar membrii consiliului de 
redacţie se afundau și mai mult în scaune, pe măsură ce tunetul vocii lui creștea în 
intensitate. Am vândut peste cincizeci de mii de copii din cartea aia afurisită. Miller 
ăsta e la un pas de a intra pe listele de bestselleruri. Le Figaro vrea să publice un 
amplu articol despre el. Monsignac s-a calmat un moment, a privit visător în sus şi a 
trasat cu mâna dreaptă prin aer un titlu gigantic de ziar. Titlu: „Un englez în Paris“. 
Bestsellerul surpriză al Editions Opale. Apoi a lovit în masă, producând un zgomot 
atât de puternic, încât madame Petit, care ţinea minuta, a scăpat speriată creionul din 
mână. Și tu stai acolo şi-ncerci să-mi spui la modul serios că omul nu poate să-și 
miște fundul lui de englez până la Paris, pentru o singură zi? Zi-mi că nu-i adevărat, 
André, zi-mi că nu-i adevărat! 

Faţa i se făcuse roşie, iar ochii luminoși îi scânteiau. Nu încăpea urmă de îndoială: 
Jean-Paul Monsignac, editorul şi directorul Editions Opale, mai avea puţin şi făcea 
atac de cord. 

Și eu eram de vină. 

— Monsieur Monsignac, nu vă enervaţi, vă rog, am zis frângându-mi mâinile. Fiţi 
încredinţat că fac tot posibilul să-l aduc. Însă până la urmă, monsieur Miller este 
englez. Ştiţi zicala aia a lor, „Casa mea e castelul meu“. Locuiește izolat de lume în 
căsuţa lui, meșterind la mașini în cea mai mare parte a timpului. Nu e deloc obișnuit 
cu presa și nu-i place să se afle în centrul atenţiei. Adică asta e... asta e ceea ce-l face 
atât de popular. 

Mi-am dat seama că vorbesc pentru a-mi scăpa pielea. De ce n-oi fi zis că Robert 
Miller e plecat pentru un an într-o călătorie în jurul lumii şi că şi-a lăsat iPhone-ul 
acasă? 

— Nt, nt, nt! Termină cu vorbăria, André! Tu vezi cum faci ca englezul să se urce în 
tren, să parcurgă Canalul ca vântul şi ca gândul, să răspundă la nişte întrebări aici și să 
dea autografe pe câteva cărți. Măcar atâta să facă pentru noi. Până la urmă, tipul a fost 
— a luat cartea, a aruncat o privire pe copertă și apoi a așezat-o la loc pe masa din faţa 
lui — mecanic auto, aşadar nici măcar inginer, înainte de a scrie romanul. Trebuie să fi 
intrat din când în contact cu rasa umană. Sau o fi vreun autist? 

Gabrielle Mercier, una dintre cele două redactoare, a chicotit, acoperindu-și gura cu 
mâna. Ce-aş mai fi sugrumat-o pe vaca aia ridicolă! 

— Normal că nu-i autist, am răspuns imediat. Doar că, hmm, nu-i place să se afle în 


compania oamenilor. 

— La fel ca orice om inteligent. Cu cât interacționez mai mult cu oamenii, cu atât 
îmi apreciez mai mult câinele. Cine a zis asta? Ei? Ştie cineva? Monsieur Monsignac 
s-a uitat întrebător la oamenii din jurul mesei, așteptând un răspuns. Nici în contextul 
ăla nu rezista tentaţiei de a se făli cu educaţia primită. Urmase Ecole Normale 
Supérieure, şcoala de elită a Parisului, şi nu lăsa să treacă nicio zi în editură fără să ne 
citeze dintr-un filosof sau dintr-un scriitor important. 

În chip ciudat, memoria domnului Monsignac era foarte selectivă. Reţinea cu 
ușurință numele unor personalități literare marcante, ale gânditorilor şi câştigătorilor 
premiilor Goncourt, însă când venea vorba de literatura în vogă, dădea de greu. Fie 
uita imediat numele autorului, şi-atunci se referea la el prin „tipul ăla“ sau „englezul 
ăla“ sau „ăla care a scris Codul lui Da Vinci“, fie îşi permitea să le sucească numele, 
de exemplu zicea Lars Stiegsson (Stieg Larsson), Nicolai Bark (Nicholas Sparks) sau 
Steffen Lark (Stephen Clarke). 

— Nu sunt înnebunit după autorii americani, dar de ce n-am pune și noi un Steffen 
Lark în planul editorial? zbierase la o ședință în urmă cu doi ani. Un american în 
Paris, chestia asta vinde bine, chiar şi-n ziua de azi! 

Eu eram responsabil de partea de cărți în limba engleză și, cu multă precauţie, îl 
făcusem să înțeleagă că Steffen Lark e englez, că de fapt numele lui e Stephen Clarke 
şi că scrie cărți umoristice despre Franţa, care se bucură de un mare succes. 

— Cărți amuzante despre Paris. Scrise de-un englez. Ia uite, dom’le! a zis monsieur 
Monsignac scuturând din cap. Lasă predica, André, mai bine adu-mi un autor cum e 
Clarke ăsta. Pentru ce te plătesc aici? Ai nas pentru scriitori de succes au ba? 

La câteva luni după asta, am scos din servietă manuscrisul unui oarecare Robert 
Miller. Avea același duh şi aceeaşi bogăţie a ideilor ca popularul lui predecesor. Totul 
a mers strună: cartea s-a vândut foarte bine, dar acum venise vremea să plătesc prețul. 
Cum sună proverbul acela măreț? „Trufia e cel dintâi păcat.“ În povestea cu Robert 
Miller eu eram în cădere liberă din Paradis, ca să spun așa. 

Singurul motiv pentru care Jean-Paul Monsignac reţinuse într-un final numele 
acestui nou autor de succes („Cum îl chema pe englez, Meller?*) era acela că avea un 
tiz faimos („Nu, monsieur Monsignac, nu Meller, Miller!“), a cărui valoare era deja 
confirmată în lumea literară. („Miller? E cumva înrudit cu Henry Miller?) 

În timp ce toată lumea de la masă continua să se întrebe dacă acel citat e din Hobbes 
sau nu, mie-mi trecea prin minte că Monsignac, cu toate capriciile lui de nesuportat, 
era totuşi cel mai bun și mai uman editor pe care-l cunoscusem în cei cincisprezece 
ani de când lucram în domeniu. Îmi venea greu să-l mint, dar, dată fiind situaţia, n- 
aveam încotro. 

— Ce-ar fi să-i dăm lui Robert Miller întrebările din partea Le Figaro în scris şi-apoi 
să trimitem presei răspunsurile lui? Așa am procedat şi cu editorul acela coreean și a 


fost foarte bine. Era o ultimă încercare disperată de a evita un dezastru iminent. 
Bineînţeles, propunerea mea nu l-a convins. 

— Nu, nu, nu! Nu-mi place deloc metoda asta! Monsignac a ridicat braţele în aer, 
semn că se opune. 

— Aşa ceva iese din discuţie, s-ar pierde toată spontaneitatea, a exclamat Michelle 
Auteuil, privind dezaprobator pe deasupra ochelarilor ei Chanel, cu ramă de culoare 
neagră. Michelle mă tocase la cap săptămâni întregi să fac ceva în legătură cu „acest 
englez încântător“. Până în momentul ăla rugăminţile ei stăruitoare mă lăsaseră rece. 
Însă în ziua aceea avea de partea ei cele mai importante ziare şi, mai rău decât atât, pe 
şeful meu. 

Michelle se ocupă de relaţia editurii cu presa, nu se îmbracă decât în negru sau alb și 
o urăsc pentru că face niște observaţii care sună mereu ca niște sentinţe. 

Stă şi se uită la mine, îmbrăcată în bluza ei de un alb imaculat şi într-un sacou negru, 
şi spune lucruri de genul „Asta n-are nicio șansă de succes“ de fiecare dată când te 
duci la ea cu o idee pe care tu o consideri strălucită pentru că încă mai crezi în acei 
oameni care pur şi simplu se entuziasmează în legătură cu o carte. „Niciun editor din 
lume nu mai citeşte cu interes romane istorice, André, deci las-o baltă!“ Sau: „O 
lansare de carte pentru o autoare necunoscută care, mai mult decât atât, scrie proză 
scurtă? Fii seriooos, André! Cine-s fraierii ăia care i-ar cumpăra cărțile? A fost măcar 
nominalizată pentru Prix? Nu?“ Apoi oftează, își dă peste cap ochii albaştri și se joacă 
nervoasă cu micul ei pix argintiu, pe care pare să-l aibă tot timpul în mână. „Lu chiar 
nu știi cum se întreține relaţia cu presa în ziua de azi, nu-i așa? Avem nevoie de nume 
mari, altele şi mereu altele. Dă-ţi silința și găsește măcar o personalitate care să scrie 
prefața.“ 

Și înainte s-apuci să zici ceva, îi sună iarăși telefonul și auzi cum îi merge gura ca o 
moară în timp ce discută cu exuberanţă cu tipi care lucrează în televiziune sau cu 
jurnaliști care „pe bune“ că nu mai citesc romane istorice şi se cred grozavi pentru că 
o frumuseţe cu picioare lungi și păr negru strălucitor face glume cu ei. 

Asta-mi trecea prin minte în timp ce Michelle Auteuil stătea în fața mea, imaculată 
ca zăpada proaspătă, așteptând o reacţie. 

Mi-am dres glasul. 

— Spontaneitatea, am repetat încercând să câștig niște timp. Exact asta e problema 
noastră, am zis și m-am uitat cu subînţeles la oamenii așezați în jurul mesei. 

Michelle a rămas fără expresie. În mod cert nu era una dintre acele femei ale căror 
opinii pot fi combătute prin tehnici retorice. 

— Acest Miller e departe de a fi atât de plin de umor și de spiritual în conversații 
precum aţi crede, am continuat. Și, ca majoritatea scriitorilor, nu e nici prea spontan. 
În definitiv, nu face parte din categoria aia — n-am putut să mă abţin să-i arunc o 
zeflemea lui Michelle și m-am uitat o clipă înspre ea — de vedete TV care pălăvrăgesc 


zi şi noapte, dar când trebuie să-și scrie cărţile, apelează la ajutorul unui scriitor din 
umbră. 

Ochii albaștri ai lui Michelle s-au îngustat. 

— Nu mă interesează! Jean-Paul Monsignac ajunsese la capătul răbdării. A fluturat 
cartea lui Miller prin aer și m-am gândit că e foarte posibil ca în orice clipă să mi-o 
arunce în cap. Nu fi copil, André. Adu-mi-l pe englez la Paris! Vreau un interviu de 
pomină în Figaro, cu multe fotografii. Punct! 

A început să mă roadă stomacul. 

— Şi dacă refuză? 

Monsignac mi-a aruncat o privire severă şi, preţ de câteva secunde, n-a mai scos un 
cuvânt. Apoi, cu o jovialitate de călău, mi-a zis: 

— E treaba ta să-l faci să accepte. 

Am încuviințat din cap cu teamă. 

— Până la urmă, tu eşti singurul care-l cunoaşte pe Miller ăsta, corect? 

Am dat iarăși din cap. 

— Dacă nu te crezi în stare să-l aduci în ţară, vorbesc eu cu englezul. Sau poate 
vorbește... madame Auteuil? 

De data asta n-am mai aprobat din cap. 

— Nu, nu, nu-i o idee bună. În niciun caz! am răspuns repede și am simţit cum 
capcana se închide în urma mea. Miller e un tip cam ciudat, înțelegeţi? Nu e 
dezagreabil, e mai mult ca Patrick Siiskind, nu-i ușor să-l aduci unde vrei, dar... ne 
descurcăm noi. O să iau legătura cu agentul lui chiar azi. 

Am început să-mi frec barba între degetul mare și arătător, sperând că nu observă 
nimeni că am intrat în panică. 

— Bon, a făcut Monsignac şi s-a lăsat pe spate în scaun. Patrick Siiskind, îmi place! 
A zâmbit binevoitor. Trebuie să recunosc, scriitura lui nu e la fel de inteligentă ca a 
lui Siiskind, dar pe de altă parte arată mai bine decât el, nu-i așa, madame Auteuil? 

Michelle a rânjit cu malițiozitate. 

— Într-adevăr! E mult mai frumos. Acum avem și noi un autor pe care putem să-l 
aducem fără grijă în faţa presei. Vă spun asta de săptămâni întregi. Și dacă mult- 
stimatul nostru coleg reușește să ne facă cunoștință cu minunatul lui autor, n-are ce să 
ne mai stea în cale. 

A deschis repede agenda ei groasă, de culoare neagră. 

— Ce ziceţi, aranjăm un prânz cu presa în braseria de la Lutetia? 

Monsignac a făcut o grimasă, dar n-a spus nimic. Nu cred că mai știa cineva în afară 
de mine că lui îi displace Lutetia din pricina trecutului ruşinos pe care-l avea. 
„Lagărul ăla nazist!“ mi-a zis mai demult, când am fost invitaţi de către un editor să 
participăm la o recepţie ce avea loc la vechiul și grandiosul hotel. „Ştiai că acolo a 
fost comandamentul lui Hitler?“ 


— Apoi îl ducem pe autorul nostru la cumpărături prin Paris, să vadă decoraţiunile 
de Crăciun, a dat Michelle înainte. În felul ăsta o să închegăm un articol şi o să putem 
să facem în sfârşit câteva fotografii decente. Și-a agitat pixul prin aer și a întors 
paginile agendei. Stabilim o dată la începutul lui decembrie? Asta ar propulsa puţin 
cartea la târgul de Crăciun. 

Am îndurat restul ședinței din după-amiaza aceea învăluit într-o ceaţă de nepătruns. 
Nu mai aveam la dispoziţie decât trei săptămâni și încă nu încropisem un plan. Am 
auzit ca din depărtare glasul lui Jean-Paul Monsignac. Se lansase într-o serie de critici 
spuse pe șleau, râdea zgomotos, flirta puţin cu mademoiselle Mirabeau, frumușica 
asistentă de redacţie nou angajată. Îşi inspira echipa — doar nu întâmplător erau 
şedinţele de la Editions Opale atât de populare şi de antrenante. 

Însă în după-amiaza aceea eram obsedat de un singur gând: „Trebuie să-l sun pe 
Adam Goldberg!“ Era singurul care m-ar fi putut ajuta. 

Am făcut un efort şi m-am uitat la persoana care vorbea, rugându-mă ca şedinţa să se 
sfârşească odată. Se discuta data la care urmau să aibă loc diverse evenimente şi se 
analizau cifrele de vânzări înregistrate în luna octombrie. Se prezentau proiecte 
editoriale, care erau refuzate din start („Cine naiba ar citi așa ceva?“), nu erau înţelese 
(„Ce părere are restul echipei?) sau primeau confirmarea lui Monsignac. („E 
minunată! O să facem din ea o nouă Anna Gavalda!“) Apoi, când după-amiaza bătea 
încet-încet în retragere, a răbufnit o dezbatere aprinsă: să-i oferim autorului 
cvasinecunoscut — patron de gelaterie venețiană — al unui thriller, pe care agentul lui 
literar, un american cu nasul ascuţit, l-a ridicat în slăvi ca fiind „varianta masculină a 
Donnei Leoni”, un avans cu care oricine şi-ar putea cumpăra un mic palat? 
Monsignac a pus capăt discuţiei cerându-i lui madame Mercier să-i dea manuscrisul, 
pe care l-a băgat în servieta lui veche, din piele maro. 

— Gata cu ciondăneala, mai continuăm și mâine. Daţi-mi răgaz să-mi arunc şi eu un 
ochi peste text. 

Asta ar fi însemnat că şedinţa a luat sfârșit, dacă mademoiselle Mirabeau nu ridica 
mâna fix în clipa aceea. Sfioasă și cu un lux de amănunte care i-a făcut pe cei de față 
să caşte, ne-a povestit despre un manuscris trimis la editură din iniţiativa autorului. 
Încă de la a treia propoziţie ne-a fost clar că nu avea să vadă lumina tiparului. 
Monsignac a ridicat mâna în aer pentru a potoli rumoarea ce se iscase brusc în sală. 
Mademoiselle Mirabeau era într-atâta de pornită încât nici n-a băgat de seamă privirile 
amenințătoare pe care ni le aruncase editorul. 

— Ai prezentat foarte bine, draga mea, a spus când în sfârşit ea a lăsat ultima filă de 
notițe din mână. 

Mademoiselle Mirabeau, care lucra doar de câteva săptămâni în departamentul 
nostru editorial, s-a îmbujorat, ușurată. 

— Probabil că nici nu intră în discuţie pentru publicare, a murmurat. 


Monsignac a înclinat din cap cu seriozitate. 

— Mi-e teamă că ai dreptate, draga mea, a zis cu răbdare. Dar nu-ţi face griji, mare 
parte din ceea ce citim aici e maculatură. Citești începutul: maculatură. Arunci un 
ochi peste partea de mijloc: maculatură. Sfârşitul: maculatură. Dacă-ţi ajunge aşa ceva 
pe birou, nu e cazul să te mai obosești să... A ridicat puţin glasul... Nu-i nevoie să-ţi 
mai strici gura de pomană pentru asta. A zâmbit. 

Mademoiselle Mirabeau a dat din cap că înţelege, iar ceilalți au zâmbit cu rezervă. 
Directorul Editions Opale se simţea în elementul lui şi se legăna înainte și-napoi în 
fotoliu. 

— Să-ţi spun un secret, Mademoiselle Mirabeau, i-a zis, şi ştiam cu toţii ce urmează, 
pentru că o mai auzisem şi cu alte ocazii. Când ai în mână o carte bună, fiecare pagină 
din ea e bună, a spus, și cu vorbele acelea măreţe a încheiat în sfârșit ședința. 

Mi-am strâns repede manuscrisele, am alergat până în capătul culoarului îngust și 
am dat buzna în micul meu birou. 

Gâfâind nevoie mare, m-am prăbușit pe scaun și am format cu mâinile tremurânde 
numărul de telefon din Londra. 

A sunat de câteva ori, însă n-a răspuns nimeni. 

— Ridică receptorul, Adam, la dracu”! Am scuipat încet o înjurătură, apoi am auzit 
cum intră robotul: 

„Agenţia literară Adam Goldberg. Din păcate ați sunat în afara programului nostru 
de lucru. Vă rugăm lăsați un mesaj după semnalul sonor şi vă vom contacta noi.“ 

Am tras adânc aer în piept. 

— Adam! am zis, și până și mie mi-a sunat a strigăt de ajutor. André la telefon. 
Sună-mă înapoi de îndată, te rog. Avem o problemă! 


15 Scriitoare americană de romane polițiste, a căror acţiune se petrece în Veneţia și în împrejurimile 
orașului. 
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Când a sunat telefonul, eram în grădina unei căsuțe englezești încântătoare, 
desprinzând meditativ câteva frunze veștede de pe tulpina unui trandafir căţărător ce 
se întindea pe un zid de cărămidă. 

Ciripeau păsărelele, dimineața era cufundată într-o liniște aproape ireală, iar soarele 
strălucea călduţ și blând peste chipul meu. „Un început perfect al unei zile perfecte“, 
mi-am spus în gând şi am hotărât să nu-mi pese de telefon. Mi-am îngropat faţa între 
petalele deosebit de bogate ale unui trandafir roz și ţârâitul a contenit. 

Apoi am auzit un „clic!“, şi o voce binecunoscută mie, dar care părea într-un fel că 
nu se potrivește cu atmosfera aceea, a început să vorbească undeva în spatele meu. 

— Aurelie?... Aurélie, dormi? De ce nu răspunzi? Hmm... Ciudat. Eşti cumva la 
duș?... Auzi, voiam să-ţi zic că ajung la tine într-o jumătate de oră. O s-aduc 
croissante şi pains au chocolat, doar ești moartă după ele. Aurélie? Aloooo! 
Aloaloalooo! Ridică receptorul, te rog! 

Am oftat, am deschis cu greu ochii şi m-am împleticit desculță până în hol, unde am 
ridicat receptorul din furcă. 

— Bună, Bernadette! am zis somnoroasă, și grădina englezească plină de trandafiri 
s-a evaporat. 

— Te-am sculat din somn? E nouă jumate”! Bernadette face parte din categoria 
oamenilor care se trezesc cu noaptea-n cap, iar pentru ea ora nouă și jumătate e 
aproape miezul zilei. 

— Hm... hm. Am tras un căscat şi m-am întors în dormitor, am pus telefonul între 
ureche și umăr şi am bâjbâit cu piciorul pe sub pat după papuci. Unul dintre 
dezavantajele pe care le ai atunci când deţii un mic restaurant e că nu ai aproape 
niciodată o seară liberă. Totuşi, există un avantaj indiscutabil, şi acela e că poți 
întotdeauna să-ți începi ziua în tihnă. 

— Tocmai ce m-am trezit dintr-un vis nespus de frumos! am zis în timp ce dădeam 
draperiile la o parte. 

M-am uitat către cer — nicio rază de lumină! Apoi m-am pierdut în reveria cu căsuţa 
văratică. 

— Ţi-ai mai revenit? Ajung imediat la tine! 

Am zâmbit. 

— Da. Mă simt mult mai bine, i-am răspuns, şi am remarcat cu surprindere că așa e. 

Trecuseră trei zile de când mă părăsise Claude şi nici măcar în ziua de dinaintea 
aceleia, când, cu ochii înceţoşaţi, recunosc, dar departe de a fi tristă, am făcut piaţa, 


iar seara mi-am întâmpinat clienţii și le-am recomandat loup de mer, un fel pe care 
Jacquie îl prepară excelent, nu m-am gândit la el măcar o dată. De fapt, m-am gândit 
mai mult la Robert Miller și la romanul lui. Și la ideea mea de a-i scrie. 

O singură dată, când Jacquie mi-a cuprins părintește umărul cu braţul și a zis „Ma 
pauvre petite, cum a putut să-ţi facă una ca asta, nemernicul? Ah, cât de porci sunt 
bărbaţii ăștia! Poftim, mănâncă o porţie de bouillabaise.“ am simţit o mică 
împunsătură în inimă, dar măcar nu mă mai puneam pe bocit. Când am ajuns acasă în 
seara aia m-am aşezat la masă cu un pahar de vin roșu în faţă, am răsfoit cartea încă o 
dată și am rămas aşa o vreme, cu stiloul în mână și hârtia albă dinainte. N-am mai 
scris o scrisoare de nu mai știu când şi iată-mă acum, scriindu-i unui bărbat total 
necunoscut. Viaţa e ciudată. 

— Ştii ce, Bernadette? am zis şi m-am dus în bucătărie să pun masa. S-a întâmplat 
ceva neobișnuit. Cred că am o mică surpriză pentru tine. 

La o oră după asta, Bernadette stătea în faţa mea și mă privea uluită. 

— Ai citit tu o carte? 

Venise cu un bucheţel de flori şi o pungă uriaşă plină cu croissante şi pains au 
chocolat, chitită să mă consoleze. Dar în loc de o femeie tristă, cu inima frântă, care 
să-și şteargă nasul încontinuu de la atâta plâns, a găsit o Aurélie care, cu ochi 
strălucitori, i-a povestit entuziastă despre cât pătimise cu o umbrelă cu buline care îi 
zburase din mână, despre un poliţist care o văzuse pe un pod şi care mai apoi o 
urmărise, despre o librărie fermecată în care îl întâlnise pe Marc Chagall, care îi 
oferise prăjiturele, și despre o carte minunată pe care o găsise din întâmplare. Datorită 
acelui joc de împrejurări, situaţia ei luase o întorsătură cu totul nouă! I-am spus cum 
am petrecut o noapte întreagă citind cartea trimisă de soartă, care ștersese din mine 
orice urmă de suferință şi-mi trezise curiozitatea. I-am destăinuit visul meu și faptul 
că i-am scris autorului — nu erau toate astea de-a dreptul surprinzătoare? 

Poate c-am turuit prea repede sau poate povestea a fost prea dezlânată — în orice caz, 
Bernadette n-a înţeles lucrul cel mai important. 

— Deci ai cumpărat o carte din seria „Sfaturi pentru oamenii nefericiţi în dragoste“ 
şi te-a făcut să te simți mai bine. Așa a rezumat ea micul meu miracol. Asta e 
minunat! Trebuie să recunosc că nu te-aș fi văzut ţinând în mână un ghid practic, dar 
important e că te-a ajutat. 

Am scuturat din cap. 

— Nu, nu, nu, n-ai înţeles, Bernadette. Nu era o carte din-aia de psihologie. E un 
roman, iar eu sunt personajul principal! 

Bernadette a încuviințat. 

— Adică eroina gândește ca tine şi de-asta ţi-a plăcut cartea. 

A zâmbit și a întins braţele într-un gest teatral. 

— Bun venit în lumea cărților, iubita mea Aurélie! Trebuie să-ți mărturisesc că 


entuziasmul tău îmi dă speranţă. Poate o să reuşim să facem din tine o cititoare 
acceptabilă! 

Am scos un oftat. 

— Bernadette, ai de gând să m-asculţi odată? Da, e adevărat că nu citesc prea multe 
cărți și nu, nu sunt extaziată pentru că am citit un roman oarecare. Mi-a plăcut cartea. 
De fapt, o ador. Asta unu la mână. Doi la mână, în carte e o fată, o tânără femeie, care 
arată exact ca mine. Bine, pe ea o cheamă Sophie, dar are păr lung, ondulat, blond- 
închis, e potrivit de înaltă și de slabă și e îmbrăcată cu rochia mea. lar la sfârşit o 
găsim într-un restaurant care poartă numele de Le Temps des Cerises, situat pe Rue 
Princesse. 

Bernadette a tăcut o vreme bună, apoi a zis: 

— Și femeia asta din roman are și ea o relaţie cu un ciudat sărit de pe fix, pe nume 
Claude, care o înșală tot timpul? 

— Nu. E singură, doar mai apoi se îndrăgosteşte de un englez, căruia i se pare că 
obiceiurile și comportamentul francezilor sunt total ieșite din comun. Am aruncat cu o 
bucăţică de croissant în Bernadette. Oricum, Claude nu m-a înșelat tot timpul! 

— Cine ştie? Ei, dar să nu mai vorbim despre Claude! Arată-mi imediat cartea asta 
grozavă! 

Era limpede că Bernadette arde de nerăbdare să o vadă. Probabil că pentru ea, orice 
îmi lua gândul de la Claude și-mi readucea liniştea era un lucru minunat. M-am ridicat 
şi i-am adus cartea, care era aşezată pe dulapul din bucătărie. 

— Poftim, am zis. 

Bernadette și-a oprit privirea asupra titlului. 

— Surâsul femeilor, a citit cu voce tare. E un titlu drăguţ. A frunzărit curioasă 
cartea. 

— Uite... aici! am exclamat. Și aici... citește! 

Privirea lui Bernadette a parcurs rândul de la un capăt la celălalt, iar eu am urmărit- 
o, aşteptându-i reacţia. 

— Daaa, a zis într-un final. Într-adevăr, e destul de ciudat. Dar, mon Dieu, s-au mai 
văzut coincidenţe din astea incredibile! Cine știe, poate autorul îţi ştie restaurantul sau 
a auzit câte ceva despre el. L-o fi lăudat vreun prieten de-al lui care a mâncat la tine în 
timp ce se afla într-o călătorie de afaceri la Paris. E posibil să fi fost ceva de genul 
ăsta. Și nu mă înţelege greşit, Aurélie, eşti o tipă deosebită, dar nu ești singura femeie 
cu părul lung, blond-închis... 

— Şi rochia aia? Rochia? am presat-o eu. 

— Mda, rochia... Bernadette a rămas o clipă pe gânduri. Ce pot să zic, e o rochie pe 
care ţi-ai cumpărat-o cândva dintr-un loc. Presupun că nu-i unicat, doar n-o fi creat-o 
Karl Lagerfeld special pentru tine, corect? Cu alte cuvinte, şi alte femei ar putea avea 
o rochie asemănătoare. Sau poate c-a văzut-o într-o vitrină, expusă pe-un manechin. 


Se pot găsi atâtea explicaţii... 

Am scos un sunet de nemulţumire. 

— Înţeleg că toată povestea asta ţi se pare absolut surprinzătoare. Sunt sigură că şi 
mie mi s-ar părea aşa la început. Nu pot să cred că-i o simplă coincidenţă, am insistat. 
Pur şi simplu nu pot să cred așa ceva. 

— Draga mea Aurélie, totul e șansă sau destin dacă asta vor oamenii să creadă. Dacă 
mă-ntrebi pe mine, eu cred că probabil există câte o explicație simplă pentru toate 
aceste coincidenţe remarcabile, dar asta nu-i decât părerea mea. Oricum, ai dat peste 
cartea asta la momentul potrivit și sunt sincer fericită că te-a făcut să uiţi de unele 
lucruri. 

Am dat din cap, ușor dezamăgită. Nu ştiu de ce îmi imaginasem o reacţie ceva mai 
vie. 

— Totuşi, trebuie să recunoști că lucruri de genul ăsta nu se întâmplă prea des, i-am 
spus. De pildă, ţie ţi s-a întâmplat vreodată așa ceva? 

— Recunosc tot ce vrei tu, mi-a răspuns râzând. Și nu, nu mi s-a întâmplat niciodată 
aşa ceva. 

— În ciuda faptului că tu citeşti infinit mai mult decât mine, am zis. 

— Da, în ciuda faptului că eu citesc infinit mai mult decât tine, a repetat ea. Mare 
păcat, pe bune! 

A tras o ocheadă nemulțumită înspre carte, apoi a întors-o cu faţa în jos. 

— Robert Miller, a zis. N-am auzit de el. Măcar arată al naibii de bine Robert Miller 
ăsta. 

Am aprobat din cap. 

— Şi cartea lui mi-a salvat viaţa. E un fel de-a spune, am adăugat repede. 

Bernadette a ridicat privirea. 

— I-ai spus asta în scrisoare? 

— Nu, normal că nu, am spus. Cel puţin nu în mod direct. Dar da, i-am mulţumit. Și 
l-am invitat la masă în restaurantul meu, pe care, după cum spuneai şi tu, fie îl ştie 
deja, fie a auzit despre el. 

N-am menţionat nimic despre fotografie. 

— Oh, là là, a zis Bernadette. Mori de curiozitate, nu-i aşa? 

— Da, am spus. Oricum, cititorii le scriu adesea autorilor atunci când cărţile lasă o 
impresie profundă. Nu-i nimic extraordinar. 

— Îmi citeşti şi mie scrisoarea? m-a întrebat Bernadette. 

— Poate într-o altă viață! am zis și am scuturat din cap că nu. Corespondenţă 
confidențială. Și oricum, am lipit deja plicul. 

— L-ai şi expediat? 

— Nu. De-abia în momentul acela mi-am dat seama că habar n-aveam la ce adresă 
să-l trimit. Cum faci să-i scrii unui scriitor? 


— Păi, ai putea să scrii editurii şi cei de-acolo îi transmit corespondenţa. Bernadette 
a luat iarăși cartea în mână. Să vedem... a zis în timp ce căuta caseta redacțională. A, 
uite, am găsit: toate drepturile rezervate Editions Opale, Rue de l’Université, Paris. A 
aşezat cartea la loc, pe masa din bucătărie. E aproape de tine, a zis și a mai sorbit o 
gură de cafea. Ai putea să te duci acolo personal și să le dai scrisoarea. Mi-a făcut cu 
ochiul. Așa ar ajunge la el mai repede. 

— Eşti foarte amuzantă, Bernadette, am zis. Ştii ce? Chiar asta o să fac! 

Și uite-așa am ajuns în seara aia, după un mic ocol, pe Rue de l’ Université, pentru a 
îndesa un plic gros în cutia poştală de la Editions Opale. La destinatar era scris 
„Scriitorului Robert Miller/Editions Opale“. Prima dată nu scrisesem decât „Dlui. 
Robert Miller, prin grija Editions Opale“, dar „scriitorului“ părea întrucâtva mai 
formal şi mai solemn. Trebuie să recunosc că şi eu am fost cuprinsă de un anume aer 
solemn în momentul în care am auzit scrisoarea aterizând ușor pe partea cealaltă a ușii 
mari de la intrare. 

Atunci când trimiţi o scrisoare, întotdeauna inițiezi ceva. Intri într-un dialog. Vrei să 
comunici veşti, experienţe trăite sau sentimente, ori vrei să afli ceva. O scrisoare 
presupune întotdeauna un expeditor și un destinatar. De regulă, scrisorile cer un 
răspuns, asta în afara cazului în care scrii cuiva o scrisoare de despărţire, și chiar şi- 
atunci, ceea ce scrii afectează persoana respectivă și produce — spre deosebire de o 
pagină de jurnal — o reacţie. 

N-aş fi putut spune clar ce fel de reacție aşteptam eu să producă acea scrisoare. Cel 
puţin făcusem mai mult decât să pun punct după ce îmi exprimasem recunoştinţa 
pentru carte. 

Așteptam un răspuns — la scrisoare și la întrebările mele —, iar perspectiva de a-l 
cunoaște pe scriitorul care-și încheiase povestea în Temps des Cerises era foarte 
interesantă. Totuși, s-a dovedit că nu era nici pe departe la fel de interesantă ca 
întâmplările ce aveau să urmeze. 
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Pe Adam Goldberg părea că l-a înghiţit pământul. Nu răspundea la telefon, iar eu 
deveneam din ce în ce mai nervos cu fiecare oră ce trecea. ÎI tot sunasem, de seara 
până dimineaţa. Faptul că o persoană care, teoretic, poate fi apelată la patru numere de 
telefon, nu e de găsit, mă umplea de ură față de epoca digitală. 

Când îl sunam la biroul din Londra, intra de fiecare dată robotul telefonic, al cărui 
mesaj îl ştiu deja pe de rost. Nici la telefonul de serviciu nu răspundea nimeni — eram 
invitat să las un mesaj, iar abonatul urma să fie informat printr-un SMS că a fost 
sunat. Foarte drăguţ, m-am liniştit! Telefonul de acasă suna preţ de câteva minute, 
apoi auzeam robotul, cu vocea înregistrată a lui Tom, băieţelul lui Adam, care avea 
şase ani. 

„Bună ziua! Familia Goldberg nu e acasă. Dar nu vă faceţi griji, ne întoarcem curând 
și vorbim atuuunci...“ După care urmau niște chicoteli şi pârâituri, apoi informaţii 
suplimentare din care aflai că Adam, capul familiei Goldberg, poate fi sunat pe 
telefonul personal, dacă e ceva foarte urgent. 

„În cazuri urgente, îl puteţi suna pe Adam Goldberg pe telefonul mobil...“ Iarăşi 
pârâituri, apoi un glas șoptit: „Ce număr de telefon ai, tati?“ O voce de copil dicta alt 
număr de telefon, de data asta pe ton normal. Nu știam numărul respectiv. Dacă îl 
apelai, o altă voce robotică te informa că „Numărul este deranjat temporar, vă rugăm 
reveniţi““, și de data asta nici nu puteai lăsa mesaje vocale — nu auzeai decât îndemnul 
„Vă rugăm, reveniţi“. Am scrâșnit din dinţi. 

Ajuns din nou la birou, primul lucru pe care l-am făcut dimineaţa a fost să scriu un 
e-mail agenţiei literare, cu speranţa că, oriunde ar fi fost, Adam îşi citea mesajele. 


„Dragă Adam, 

Încerc pe toate căile să dau de tine. Unde naiba ești? Aici parcă s-a dezlănţuit iadul, 
cu draci cu tot!!! Te rog, sună-mă URGENT, preferabil pe telefonul mobil. E vorba de 
scriitorul nostru, Robert Miller, care, mort-copt, trebuie să ajungă la Paris. Te salut, 
Andre.“ 


Într-un minut a venit şi răspunsul, iar eu am oftat uşurat înainte să deschid mesajul: 
„Îmi pare rău, nu sunt la serviciu. În caz de urgență, pot fi contactat pe telefonul 
mobil.“ 

Ce să mai zic? Numărul de telefon era cel pe care dacă-l apelai, aflai că e deranjat 
temporar. Am ajuns de unde-am plecat. 

Am încercat să mă pun pe treabă. Am parcurs manuscrise, am răspuns la e-mailuri, 


am scris câteva texte de copertă, am băut o cafea espresso care părea a fi a o sută 
cincizecea şi am stat cu ochii pe telefon. A sunat de mai multe ori în dimineața aceea, 
însă la capătul celălalt al firului nu s-a aflat niciodată prietenul şi colegul meu de 
serviciu Adam Goldberg. 

Prima care a sunat a fost Hélène Bonvin, o scriitoare franceză foarte amabilă şi 
foarte consumatoare de timp. Ba se găsea într-o frenezie a scrisului, și atunci îmi 
povestea fiecare idee, cât de mică, pe care o aşternuse pe hârtie — dacă era după ea, 
sunt sigur că i-ar fi plăcut să-mi citească întreg manuscrisul la telefon —, ba o lovea o 
criză de inspiraţie, și atunci trebuia să mă fac luntre şi punte s-o conving că e o 
scriitoare de prim rang. 

De data asta, se confrunta cu criza. 

— Simt că mi-au secat cuvintele. Nu mai am nicio idee, se lamenta. 

— Of, Hélène, mereu zici aşa și de fiecare dată reușeșşti să scrii romane remarcabile. 

— De data asta nu-mi mai iese, a zis ea pe un ton posomorât. Scriitura e varză, de la 
un capăt la altul. Ştii ce-am făcut, André? Ieri am stat toată ziua în faţa calculatorului 
ăstuia idiot, iar seara am șters tot ce scrisesem pentru că era pur și simplu mizerabil. 
Textul abunda în platitudini, n-avea nicio noimă și era înţesat de clişee. Niciun cititor 
nu s-ar fi atins de el. 

— Helene, nu-i deloc așa. Tu scrii atât de frumos... Fă bine și citeşte pe Amazon 
recenziile entuziaste ale cititorilor. Oricum, e normal ca, din când în când, să te simţi 
mai puţin în formă. Poate c-ar trebui să-ţi iei o zi liberă, în care să nu scrii nimic. În 
felul ăsta, ideile o să curgă din nou. O să vezi. 

— Nu. Am o senzaţie aiurea. N-o să meargă. Mai bine îl dăm încolo de roman și... 
Eu... 

— Vorbeşti prostii! am întrerupt-o. Vrei să te îneci ca ţiganul la mal? Cartea e ca și 
terminată. 

— Poate. Dar e proastă, a răspuns ea cu încăpățânare. Ar trebui să rescriu totul de la 
început. De fapt, aș putea la fel de bine să şterg tot ce-am scris până acum. 

Am oftat. Mereu pățeam așa cu Hélène Bonvin. În timp ce majoritatea scriitorilor cu 
care lucram dădeau neliniştiţi târcoale primelor pagini înainte să le scrie şi le lua o 
eternitate să le aștearnă pe hârtie, pe femeia asta o apucau atacurile de panică în 
momentul în care avea trei sferturi din manuscris gata. Dintr-odată, nimic n-o mai 
mulțumea, totul era de-a dreptul mizerabil, cel mai prost text pe care-l scrisese în viaţa 
ei. 

— Hélène, te rog, ascultă-mă puţin. Nu ştergi nimic! Trimite-mi ce-ai scris până 
acum și o să mă uit imediat peste text. Discutăm după aceea despre el, OK? Bag 
mâna-n foc că e grozav, ca de obicei. 

Am mai vorbit zece minute cu Helene Bonvin, după care am închis, epuizat. Apoi 
m-am ridicat de la birou și m-am dus în secretariat, unde madame Petit stătea la 


taclale cu mademoiselle Mirabeau. 

— A sunat Adam Goldberg? am întrebat. 

Madame Petit, care în dimineaţa aceea îşi înghesuise formele baroce într-o rochie 
viu colorată cu imprimeu floral, mi-a zâmbit de după ceașca de cafea. 

— Nu, monsieur Chabanais, mi-a răspuns pe un ton prietenos. V-aş fi anunţat de 
îndată. N-a sunat decât un traducător, monsieur Favre. Avea câteva întrebări, dar a zis 
că sună mai încolo. Și... ah, da, v-a căutat şi mama dumneavoastră, vă roagă s-o sunați 
urgent. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! am ridicat mâinile în aer, într-un gest de apărare. 
De fiecare dată când mă ruga mama s-o sun urgent, treaba asta mă costa cel puţin o 
oră şi, fireşte, nu era nimic urgent. 

Spre deosebire de mine, bătrânica mea dragă avea timp berechet și îi plăcea să mă 
sune la muncă, fiindcă găsea în permanenţă pe cineva care răspundea la telefon. Dacă 
nu dădea de mine, sporovăia cu madame Petit, pe care o găsea „absolut încântătoare“. 
Lui maman îi lăsasem mai demult numărul de la serviciu — doar pentru urgenţe. Din 
păcate, ea înţelegea noțiunea de „urgenţă“ într-un mod profund diferit faţă de al meu 
şi avea un talent de-a dreptul straniu de a mă suna fix când nu-mi vedeam capul de 
treabă, când trebuia să alerg la vreo întâlnire sau când eram sub presiune, citind un 
manuscris care trebuia să intre la tipar preferabil până la sfârşitul dimineţii. 

— Să vezi ce s-a întâmplat, moș Orban a căzut de pe scară în timp ce culegea cireşe 
şi-acu” zace-n spital... cu fractură de șold! Ce zici de asta? Adică... la vârsta lui, îi mai 
arde de cățărat în pomi? 

— Maman, te rog! N-am timp acum! 

— Mon Dieu, André, mereu eşti prost dispus, obișnuia să zică, iar tonul de reproş 
din glasul ei era evident. Credeam că te interesează și pe tine, doar ai petrecut atâta 
timp pe la familia Orban, când erai mic... 

De regulă, conversațiile astea erau cu final nefericit. Fie stăteam pur şi simplu la 
birou și o lăsam să vorbească, scoțând din când în când un „Aha!“ sau un „O, 
Doamne!“, cel mai adesea la momentul nepotrivit, astfel încât mama ajungea să ţipe 
indignată „André, tu asculți ce vorbesc cu tine?!“, fie o întrerupeam imediat, 
repezind-o cu un „Nu pot vorbi acum!“, după care trebuia să o ascult cum îmi zice că 
sunt încordat și că probabil nu mănânc ca lumea. 

Așadar, pentru a evita scenariul în care maman se supăra pe mine și nu-mi mai 
vorbea un secol sau așa ceva, trebuia să-i promit că o sun seara, când ajung acasă, ca 
să vorbim „pe-ndelete“. 

În concluzie, era mai bine pentru ambele părți ca ea să nu dea de mine la serviciu. 
„Dacă sună mama, spuneţi-i că sunt într-o ședință și c-o sun eu diseară“, îi tot băgam 
în cap doamnei Petit, însă secretara îi ţinea mereu partea mamei. 

— Dar, monsieur Chabanais, e mama dumneavoastră! protesta ea când ieşea iarăși 


din cuvântul meu. lar când voia dinadins să mă scoată din pepeni, adăuga: Şi mie mi 
se pare că uneori sunteți cam prea încordat. 

— Uitaţi ce e, madame Petit, i-am zis de data asta, aruncându-i o privire 
amenințătoare. Mă apasă nişte probleme şi în niciun caz... În niciun caz să nu-mi 
faceți legătura cu mama. Nici cu alte persoane care mi-ar irosi timpul, cu excepţia lui 
Adam Goldberg sau a cuiva din partea agenţiei lui. Sper că m-am făcut înţeles! 

Micuța şi drăguța mademoiselle Mirabeau a căscat ochii la mine. Când am luat-o sub 
aripa mea, în prima ei săptămână de muncă, și i-am explicat cu răbdare cum merg 
lucrurile în departamentul editorial, mi-a zâmbit plină de admiraţie şi la sfârşit mi-a 
spus că semăn cu redactorul acela englez din thriller-ul lui John le Carré, Casa Rusia, 
tipul cu barbă și ochi căprui, doar că eu eram mai tânăr, bineînţeles. 

Cuvintele ei m-au măgulit. De fapt, voiam să zic că nu există bărbat care n-ar vrea să 
fie Sean Connery în rolul unui redactor, gentleman englez (doar că mai tânăr, 
bineînţeles), nu numai cultivat, ci şi destul de inteligent cât să ducă de nas serviciile 
secrete din toată lumea. M-am uitat la expresia îngrozită de pe chipul ei şi mi-am 
trecut repede mâna prin barba tunsă scurt. Probabil că mă credea un monstru. 

— Cum doriţi, monsieur Chabanais, a răspuns tăioasă madame Petit. 

Când am dat să ies, am auzit-o spunându-i domnișoarei Mirabeau: „Azi s-a trezit cu 
faţa la cearșaf! Și maică-sa e o tanti atât de drăguță...“ 

Am trântit uşa biroului în urma mea și m-am prăbușit pe scaun. M-am holbat 
încruntat la monitor și mi-am studiat reflexia chipului pe suprafaţa lui de culoare 
albastru-închis. Nu, în ziua aia n-aveam nimic în comun cu amicul Sean. Singura 
asemănare dintre noi era că și eu așteptam un telefon din partea unui agent care, 
trebuie să recunosc, nu deținea niciun document secret, dar cu care eu împărtășeam un 
secret. 

Adam Goldberg era agentul literar al lui Robert Miller. De câţiva ani buni, englezul 
ăsta ager la minte și priceput la vorbă conducea cu mare succes agenţia literară din 
Londra şi m-am împăcat excelent cu el, încă de la prima discuţie pe care am avut-o. 
De atunci, participaserăm împreună la atâtea târguri de carte și aveam la activ cel 
puţin la fel de multe seri frumoase petrecute în cluburile din Londra și-n barurile din 
Frankfurt, încât deveniserăm prieteni la cataramă. Tot el îmi oferise manuscrisul lui 
Robert Miller și mi-l vânduse în schimbul unei sume destul de mici. 

Cel puţin asta era varianta oficială. 

— Bravo, André! zisese monsieur Monsignac când i-am spus că avem contractul 
semnat și, într-un fel, atunci m-am simţit josnic. 

— Nu te da de ceasul morţii, îmi spusese Adam rânjind. Voi, Editura Opale, voiaţi 
un Stephen Clarke și gata, l-aţi primit! Sigur vei vinde destule exemplare pentru a 
acoperi avansul plătit autorului, iar de traducere nici nu se mai pune problema. Nici că 
se putea mai bine. 


Cartea mergea chiar prea bine pe piaţă, iar comenzile erau în creştere. Cine şi-ar fi 
imaginat că micul roman parizian al lui Robert Miller avea să se vândă atât de bine? 
M-am scufundat în scaun și m-am gândit la ziua în care am stat cu Adam în Jimmy's 
Bar, la târgul de carte de la Frankfurt, şi i-am povestit despre genul de carte pe care o 
căuta editura noastră. 

Purtat pe aripile câtorva băuturi alcoolice servite reci, am trasat în linii mari un 
subiect posibil și l-am rugat să-mi găsească un roman asemănător. 

— Îmi pare rău, dar momentan n-avem nimic de genul ăsta, mi-a răspuns Adam. 

Apoi a zis nonșalant: 

— Să ştii că-mi place subiectul, felicitările mele! De ce n-ai scrie tu cartea asta, la o 
adică? După aia, pot s-o vând eu Editurii Opale. 

Și așa a început totul. 

Iniţial, l-am refuzat râzând. 

— Ce idei poţi să ai! Niciodată! N-aș putea s-o fac. Eu stilizez cărți, nu mă ocup cu 
scrisul! 

— Prostii! a zis Adam. Ai lucrat deja cu atâţia autori, ştii cum se face treaba asta. Ai 
idei originale, simţ pentru suspans, nimeni nu scrie e-mailuri atât de haioase cum scrii 
tu! Cât despre Stephen Clarke, îl faci praf și cu o mână legată la spate. 

După trei ore și vreo câteva mojito aproape că începusem să mă cred Hemingway. 

— Dar nu pot să scriu cartea sub numele meu adevărat, am obiectat. Lucrez pentru 
editură. 

— Nici nu trebuie, omule! Cine mai scrie sub numele lui adevărat în ziua de azi? E o 
chestie demodată. Eu chiar reprezint autori care au două sau trei pseudonime și scriu 
sub astea la edituri diferite. Numele adevărat al lui John le Carre e de fapt David 
Cornwell. Născocim noi un pseudonim pentru tine, a zis Adam. Andrew Ballantine. 
Ce părere ai? 

— Andrew Ballantine? m-am strâmbat eu. Există deja un redactor pe nume 
Ballentine, cât despre Andrew... Pe mine mă cheamă Andre şi eu cumpăr manuscrisul. 
Mi-e că se va interpreta că... 

— Bine, bine. Stai așa, am găsit: Robert Miller! Ce zici? E un nume atât de banal 
încât sună chiar autentic. 

— Şi dacă totul o ia razna? 

— Nu o să se întâmple. Tu scrie-ţi cărțulia, eu o vând editurii sau, şi mai bine, ţie 
direct. Mă ocup de toate contractele. O să faci un sac de bani, chestiile astea au mereu 
succes la vânzare. Tu îţi încasezi drepturile de autor, bătrânul Monsignac o să aibă în 
sfârșit un roman d la Stephen Clarke. Până la urmă, toată lumea o să fie fericită. Zis și 
făcut! 

Adam a ciocnit paharul lui cu mojito de-al meu. 

— În cinstea lui Robert Miller! Și a romanului său? Sau n-ai tupeu să-l scrii? Fără 


riscuri, zero distracţie. Haide, o să fie o năzbâtie de pomină! A început să râdă ca un 
copil mic. 

Mă uitam la Adam cum stă voios în faţa mea. Brusc, totul mi s-a părut deosebit de 
simplu. lar când m-am gândit la salariul meu deloc spectaculos şi la descoperirea 
permanentă de cont pe care o aveam, perspectiva unei surse de venit suplimentare a 
devenit foarte tentantă. Indiferent de cât de bun erai în branşă — puteai să fii redactor, 
chiar şi redactor-şef —, nu câștigai deloc o sumă frumuşică, departe de-aşa ceva. Mulţi 
redactori pe care-i cunoşteam lucrau ca traducători în timpul liber sau editau tot felul 
de antologii de Crăciun sau pe alte subiecte, ca să-și mai rotunjească veniturile 
modeste. Târgul de carte nu se ridica la nivelul târgului de mașini. Totuși, la târgul de 
carte vedeai oameni cu fețe mai interesante. 

Asta mă frapa de fiecare dată la târgul de carte: stăteam pe banda transportatoare și 
grupuri întregi de cititori vorbăreţi, duși pe gânduri sau puși pe râs veneau înspre 
mine. Târgul de carte era numai zumzet și mişcare, iar pavilionul vibra de milioane de 
gânduri şi de poveşti. Împreună formau o familie energică, inteligentă, haioasă, 
vanitoasă, deschisă la minte, exuberantă, expansivă, guralivă și extrem de activă 
intelectual. Să aparţii unui astfel de grup era un privilegiu. 

Bineînţeles, alături de numele mari din lumea editorială și de personalităţi, care fie 
erau admirate, fie detestate, dădeai și peste tipul managerului cu papagal, care 
pretindea că „În principiu, nu contează dacă vinzi cutii de cola sau cărţi, în definitiv 
totul se rezumă la a avea o strategie de marketing profesionist concepută și, da, 
presupun că şi conţinutul are un cuvânt de spus“. Cu vremea, nici măcar tipii ăștia nu 
puteau rămâne imuni la produsul cu care intrau zilnic în contact și, în cele din urmă, 
îşi dădeau seama că există o diferenţă între a ţine în mână o carte sau o cutie de cola. 

În niciun alt loc nu-ţi e dat să întâlneşti laolaltă atâţia oameni impresionanți, isteți, 
incitanţi, plini de duh, curioși și vii. Toţi sunt la curent cu totul, iar dacă rostești 
cuvintele „Ai auzit ultima bârfă?“, toate tainele branşei îți sunt dezvăluite sub pecetea 
celui mai strict secret. 

Ai auzit ultima bârfă? Cică Marianne Dauphin are o aventură cu directorul de 
marketing de la Garamond și a rămas gravidă. Ai auzit ultima bârfă? Borani Press a 
intrat în faliment şi până la sfârşitul anului urmează să fie vândută unei companii 
producătoare de parfumuri. Ai auzit ultima bârfă? Redactorii de la Editions Opale au 
început să scrie ei înşişi cărţi, iar Robert Miller ăla e în realitate francez, hahaha! 

Am simţit cum se-nvârte camera cu mine. Pe vremea aia, fumatul era încă permis, 
iar la trei dimineața Jimmy's Bar era o combinaţie anesteziantă de fum, băutură şi 
voci. 

— Dar de ce tre” să fie un nume englezesc, lucrurile devin prea complicate pentru 
mine, am zis eu cu un aer nătâng. 

— Of, Andy, ce naiba! Păi asta-i toată șmecheria! Un parizian care scrie despre Paris 


— nimeni nu vrea așa ceva. Nu, nu, trebuie să fie un scriitor englez pur-sânge, care să 
bifeze toate clişeele. Să aibă umor britanic, un hobby tâmpit, să fie, la o adică, un 
holtei care arată bine, cu un câine de talie mică, eventual. Îl şi văd în faţa ochilor. A 
dat din cap. Robert Miller e perfect, ascultă la mine! 

— E un plan foarte ingenios, am zis impresionat şi am luat o mână de migdale 
sărate. 

Adam a scuturat scrumul ţigării sale rulate în frunză de tutun şi s-a lăsat pe spate în 
fotoliul de piele. 

— Nu e foarte ingenios, e genial! a spus imitându-și personajul preferat din desene 
animate, King Rollo, care rostea replica asta din zece-n zece minute în serialul TV cu 
acelaşi nume. 

Restul e istorie. Am scris cartea mai uşor decât credeam, după cum s-a dovedit. 
Adam a pus în pagină contractele și a furnizat până și o fotografie a autorului — o poză 
de-a fratelui său, cu doi ani mai mare, un dentist molcom din Devon, care citise 
maximum cinci cărți la viaţa lui și fusese mai mult sau mai puţin pus în temă — mai 
degrabă mai puţin, ca să fiu sincer — că e autorul unui roman. „Ce haios!“ — asta a fost 
singura lui reacţie, după spusele lui Adam. 

Tare mă îndoiam că omul acela greu de scos dintr-ale lui avea să găsească o vizită la 
Paris, discuţiile cu jurnaliștii despre carte și o lectură publică la fel de „haioase“. Oare 
cunoștea măcar oraşul de care se presupunea că este îndrăgostit, potrivit biografiei 
cuprinse în prezentarea cărții? Sau nu pășise niciodată dincolo de graniţele ţării lui 
tihnite? Era în stare să vorbească și să citească în public? Dacă avea un defect de 
vorbire sau refuza din start să facă pe sosia? De-abia acum îmi dădeam seama că nu 
știu absolut nimic despre fratele lui Adam, în afară de faptul că e Balanţă, cu 
ascendent în Balanţă (fiind astfel, în accepțiunea lui Adam, extraordinar de echilibrat) 
şi dentist cu pedigriu (nu prea ştiu ce vrea să însemne asta). Nu ştiam nici măcar cum 
îl cheamă. Pardon, normal că știam: Robert Miller. 

— Fir-ar a naibii de treabă! am izbucnit într-un râs disperat și am blestemat seara în 
care-am clocit planul ăla nebunesc. „Nu e foarte ingenios, e genial!“ mi-am 
maimuţărit prietenul. Da, fusese într-adevăr cea mai tare idee pe care-o născocise la 
băutură deșteptul de Adam, dar acum totul era pe punctul de a o lua razna, iar eu urma 
să intru într-un mare rahat. Ce să fac, ce să fac? murmuram holbându-mă ca hipnotizat 
la screensaver-ul care tocmai afişa o serie neîntreruptă de plaje feerice din Caraibe. 
Ce n-aş fi dat să fiu acolo, departe, tolănit sub palmieri pe un șezlong alb de plajă şi 
cu un mojito în mână, privind ore-n șir cerul albastru și senin! 

Am auzit un ciocănit timid în ușă. 

— Ce mai e? am răcnit și m-am ridicat în picioare. 

Mademoiselle Mirabeau a intrat prudentă în cameră. Avea în braţe un vraf mare de 
tipărituri și mă privea de parcă aș fi fost un canibal care înfulecă fetițe blonde la micul 


dejun. 

— Mă iertaţi, nu voiam să vă deranjez, monsieur Chabanais. 

Doamne, trebuia să-mi vin în fire! 

— Nu, stai liniștită, nu mă deranjezi! am zis, schițând un zâmbet. Ce este? 

Ea s-a apropiat și mi-a pus hârtiile pe birou. 

— E traducerea aceea din italiană pe care mi-aţi dat-o la stilizat săptămâna trecută. 
Am terminat de lucrat la ea. 

— Bun, bun, o să-mi arunc mai încolo o privire peste ea. Am luat hârtiile și le-am 
aşezat pe marginea biroului. 

— A fost bună traducerea. N-am intervenit prea mult. 

Mademoiselle Mirabeau şi-a pus mâinile la spate și a rămas pe loc, de parcă i-ar fi 
crescut rădăcini acolo. 

— Mă bucur, am zis. Se-ntâmplă să mai avem și noroc. 

— Am încercat să scriu şi textul pentru coperta a patra. L-am pus deasupra. 

— Minunat, mademoiselle Mirabeau. Mulţumesc. Mulţumesc mult. 

O uşoară roşeață i-a năpădit chipul frumos, în formă de inimă. Apoi mi-a zis pe 
neașteptate: 

— Îmi pare rău că aveţi probleme care vă dau atât de mult de furcă, monsieur 
Chabanais. 

Vai, cât de drăguță era cu mine! Mi-am dres glasul. 

— Nu-i nimic grav, i-am răspuns, sperând că a sunat de parcă totul ar fi fost sub 
control. 

— Se pare că Miller ăsta e un tip cam dificil. Sunt sigură că-l dați dumneavoastră pe 
brazdă! Mi-a oferit un zâmbet încurajator, apoi s-a îndreptat către ușă. 

— Normal, am zis, și preţ de-o clipă plină de fericire am uitat că problema nu era 
Robert Miller, ci faptul că el nu exista. 

Exact cum mă aşteptam! Chiar în momentul în care desfăcusem bagheta cu şuncă şi 
muşcam zdravăn din ea, a sunat telefonul. Am apucat receptorul, încercând să-mi 
împing mâncarea nemestecată într-o falcă. 

— Hm... Da? am zis. 

— E o femeie pe fir. Zice că sună în legătură cu Robert Miller. Să vă fac legătura? 

Era madame Petit, care-şi dădea importanţă în modul ei inconfundabil. 

— Da, da, sigur, am îngăimat cu glasul sugrumat, încercând să-mi înghit cumva 
bucata de baghetă. E asistenta lui Goldberg, fă-mi legătura! Câteodată, pentru doamna 
Petit şi a aduna doi cu doi era o operaţiune dificilă. 

S-a auzit un pârâit, apoi o voce feminină care gâfâia uşor: 

— Vorbesc cu monsieur André Chabanais? 

— La telefon, am răspuns, căci reușşisem să înghit restul de baghetă. „Asistentele 
astea ale lui Adam au întotdeauna voci plăcute“, mi-a trecut prin minte. Mă bucur că 


m-aţi sunat înapoi atât de repede, trebuie să vorbesc urgent cu Adam. Pe unde-a fost 
plecat? 

Tăcerea lungă de la capătul celălalt al firului mă călca pe nervi. Dintr-odată, am 
simţit cum îmi îngheaţă sângele în vene, amintindu-mi de povestea îngrozitoare de 
toamna trecută, când un agent literar american a căzut de pe scări în drum spre târgul 
de carte şi s-a ales cu hemoragie cerebrală. 

— Nu s-a întâmplat nimic cu Adam, nu-i așa? 

— Ăăă... Păi... Eu n-am de unde să ştiu. Interlocutoarea părea uşor încurcată. De 
fapt, eu v-am sunat în legătură cu Robert Miller. 

Evident, citise e-mailul meu către Adam. La vremea respectivă, convenisem cu el să 
nu sufle o vorbă nimănui despre micul nostru secret și speram că o să respecte planul 
întocmai. 

— Chiar despre el vreau să discut cu Adam, am zis cu precauţie. Robert Miller 
trebuie să vină la Paris, după cum probabil că ştiţi. 

— O! a spus ea, cu încântare în glas. Dar asta e pur şi simplu minunat. Habar n- 
aveam. Spuneţi-mi... ați primit scrisoarea mea? Sper că nu-i nicio problemă că am 
lăsat-o în cutia dumneavoastră poştală fără să vă anunţ. Sunteţi drăguţ să i-o 
transmiteți mai departe lui Robert Miller? Știţi, pentru mine e deosebit de important 
ca el să o primească. 

Încet-încet, începeam să mă simt ca Alice în Țara Minunilor atunci când s-a întâlnit 
cu lepurele Alb. 

— Despre ce scrisoare vorbiţi? N-am primit nicio scrisoare, am zis nedumerit, pe un 
ton miorlăit. Spuneţi-mi, sunteţi de la Agenţia Literară Goldberg International, nu-i 
aşa? 

— A, nu. Numele meu este Aurélie Bredin. Nu sunt de la nicio agenţie. Cred că mi- 
au făcut greşit legătura. Voiam să vorbesc cu redactorul care se ocupă de scriitorul 
Robert Miller, a spus vocea cu o veselă convingere. 

— Eu sunt. Cu cât vorbeam mai mult cu ea, cu atât mi se întărea impresia că acea 
conversație nu duce nicăieri. Nu cunoşteam nicio Aurélie Bredin. Aşadar, madame 
Bredin, cu ce vă pot fi de folos? 

— Ieri seară am pus în cutia dumneavoastră poştală o scrisoare pentru Robert Miller. 
Voiam să mă asigur că aţi primit-o și că i-o veţi transmite. 

În sfârşit mi-a picat fisa. Pentru jurnaliştii ăştia nimic nu se mişcă suficient de 
repede. 

— A, m-am prins. Sunteţi ziarista de la Figaro, corect? 

— Nu, monsieur. 

— Bun, atunci cine sunteţi? 

Am auzit un oftat. 

— Aurélie Bredin, v-am spus deja. 


— Și? 

— E vorba despre scrisoare, a repetat ea enervată. Aş vrea să o trimiteţi mai departe 
către domnul Miller. 

— Despre ce scrisoare vorbiți? N-am primit nicio scrisoare. 

— Nu se poate. Ieri am adus-o personal. E într-un plic alb. Adresat scriitorului 
Robert Miller. Trebuie să-l fi primit. Vocea devenise insistentă şi deja eu eram cel 
care începea să-și piardă răbdarea. 

— Uitaţi ce este, doamnă, dacă vă spun că n-a ajuns nicio scrisoare la noi, trebuie să 
mă credeţi pe cuvânt. Poate o să sosească, și atunci o s-o înaintez cu plăcere 
destinatarului. Putem încheia discuţia? 

Sugestia mea n-a fost întâmpinată cu prea mult entuziasm. 

— Mi-aţi putea da adresa lui Robert Miller? Sau un e-mail la care poate fi contactat? 

— Regret, dar în general nu furnizăm nimănui adresele scriitorilor. În definitiv, au și 
ei dreptul la o viață personală. 

Dumnezeule mare, ce era în capul femeii ăleia? 

— Nu puteţi face o excepţie, doar de data asta? E foarte important pentru mine. 

— În ce sens e important? Care este relaţia dumneavoastră cu Robert Miller? am 
întrebat suspicios. Era chiar foarte neobișnuit ca eu să pun o astfel de întrebare, însă 
răspunsul pe care l-am primit a fost şi mai neobișnuit. 

— Ei bine, nici eu nu știu prea bine... Ştiţi, i-am citit cartea... E o carte grozavă... Și 
sunt câteva lucruri acolo... De fapt... Aș vrea foarte mult să-i pun autorului câteva 
întrebări... Şi să-i mulțumesc... Într-un fel, mi-a salvat viaţa... 

M-am uitat lung la telefon, fără să cred ce-mi auzeau urechile. Femeia aia sigur avea 
ceva probleme la mansardă. Sigur era vreo cititoare din aia cuprinsă până peste cap de 
emoție, care obișnuiește să sâcâie fără milă autorii și care, în entuziasmul ei 
debordant, le scrie lucruri de genul „Mi-ar plăcea la nebunie să te cunosc!“ sau 
„Gândeşti exact ca mine“ sau „Vreau să fac un copil cu tine“. 

Bine, recunosc că în scrisorile cititorilor care au sosit pentru Robert Miller — adică 
pentru mine — încă nu apăruseră declaraţii din astea. Însă au fost câteva misive 
entuziaste pe care le-am „trimis mai departe“. Cu alte cuvinte, le-am citit şi, fiindcă 
nu m-a lăsat orgoliul personal să le arunc, le-am îndesat în colțul cel mai ascuns al 
dulapului meu metalic. 

— Am înţeles, am spus. Mă bucur să ştiu asta. Dar tot nu vă pot da adresa lui Miller. 
Îmi pare rău, trebuie să vă mulţumiţi cu ajutorul pe care vi-l pot oferi eu. Altfel nu se 
poate. 

— Dar aţi zis că n-aţi primit scrisoarea. În cazul ăsta, cum o s-o dați mai departe? a 
întrebat vocea de la capătul firului, deopotrivă mușcătoare şi deznădăjduită. 

Aş fi vrut să o scutur bine de tot, însă, din nefericire, vocile de la telefon au o 
caracteristică regretabilă: aceea că nu pot fi scuturate. 


— Madame... Cum spuneaţi că vă numiţi? 

— Bredin. Aurélie Bredin. 

— Madame Bredin, am spus, încercând să menţin un calm desăvârșit. De îndată ce 
scrisoarea dumneavoastră o să ajungă în tăvița mea de corespondenţă, o s-o dau mai 
departe, bine? Poate nu azi, mâine, dar o să mă ocup. Și-acum vă rog să mă scuzati, 
trebuie să închei conversaţia, pentru că am și alte lucruri de făcut. Recunosc, nu-s la 
fel de importante ca scrisoarea dumneavoastră, dar trebuie să fie duse la îndeplinire. 
Vă doresc o zi bună! 

— Monsieur Chabanais?! a strigat vocea imediat. 

— N-am închis încă, am răspuns ursuz. 

— Ce mă fac dacă s-a pierdut scrisoarea? În glasul ei se simţea un tremur uşor. 

Exasperat, mi-am trecut mâna prin păr. În mintea mea vedeam o doamnă în vârstă, 
cu părul vâlvoi şi timp berechet la dispoziţie, așezând neglijent rând după rând pe 
hârtie cu degetele ei atinse de artroză şi chicotind încet în timp ce scria. 

— Atunci, scumpa mea madame Bredin, va trebui să scrieţi altă scrisoare. Acestea 
fiind spuse, bonne journee! 

„Din partea mea, n-ai decât să scrii o sută de scrisori“, mi-am zis înverşunat, în timp 
ce trânteam receptorul. „Niciuna n-o să ajungă-n veci la destinatar.“ 

Nici n-am apucat bine să închid telefonul şi uşa de la birou s-a deschis, iar madame 
Petit şi-a băgat capul înăuntru. 

— Monsieur Chabanais! a zis pe un ton ce aducea a reproş. Monsieur Goldberg a 
încercat să vă sune de două ori, dar aveţi tot timpul linia ocupată. E acum la telefon, 
vă fac legă...? 

— Da! am strigat. Dumnezeule, da! 

Prietenul meu, Adam, era de o seninătate aproape budistă, aș putea spune. 

— În sfârşit! am zis nervos şi l-am auzit rostind la telefon salutul lui obişnuit — 
„Noroc, Andy, ce mai faci?“ —, pe un ton scăzut și imperturbabil. Pe unde naiba 
umbli? Nici nu știi ce-i aici! Nu-mi văd capul de treabă și tu nu răspunzi la niciunul 
dintre numerele alea idioate. De ce nu răspunde nimeni la tine-n agenţie? Toată lumea 
mă pisează cu blestematul de Miller. Bunicuţe fatale sună pe-aici și-i cer adresa. 
Monsignac vrea o lectură publică. Le Figaro vrea un articol. Știi ce-o să se-ntâmple 
când o să afle ăla bătrânu” că Miller nu există? N-am decât să-mi strâng jucăriile și să 
plec din editură! 

A trebuit să mă opresc și să trag aer în piept, iar Adam a profitat de moment ca să 
spună şi el ceva. 

— Linișteşte-te, dragule, a zis. Totul o să fie bine. La care întrebare vrei să-ți 
răspund mai întâi? 

Am bombănit în receptor. 

— Aşa... Am fost plecat câteva zile la New York, am mers pe la nişte edituri. Carol 


a fost cu mine, iar Gretchen a suferit o toxiinfecţie alimentară în perioada asta, aşa se 
explică de ce nu era nimeni în agenţie. Ai mei au profitat de ocazie și s-au dus s-o 
vadă pe bunica, la Brighton. Emma avea mobilul cu ea, dar şi-a uitat încărcătorul 
acasă. Cât despre telefonul meu, am ceva probleme cu el acum și bănuiesc că n-aveam 
nici semnal bun pe-acolo. Ce mai tura-vura, am primit mesajul tău trunchiat și, fiindcă 
eram foarte confuz, n-am înţeles ce se-ntâmplă. Uite-așa se confirmă legea aia a lui 
Murphy. 

— Legea lui Murphy? am întrebat. O scuză mai bună n-ai găsit? 

— Nu e o scuză. „Dacă ceva poate să meargă prost, va merge“, a zis Adam. Asta e 
legea lui Murphy despre care vorbeam. Nu-i cazul să te dai de ceasul morţii, Andy! 
Una la mână, nu va trebui să-ţi strângi jucăriile. Doi la mână, o rezolvăm noi cumva. 

— Nu, nu, tu o s-o rezolvi! am răspuns. O să-i explici drăguţului tău de frate dentist 
că trebuie să se facă-ncoace și să intre în pielea lui Robert Miller. În definitiv, tu ai 
scornit ideea cu fotografia. Eu am fost împotrivă, ţi-aduci aminte? Dar tu nu te mai 
săturai de detaliile tâmpite pe care le inventai. Poză, câine, casă modestă, simţ al 
umorului. M-am oprit pentru o clipă. „Trăieşte alături de căţeluşul său, Rocky.“ 
Rocky! Cuvântul ăsta l-am scuipat, literalmente. Cui i-ar trece prin minte să-și boteze 
câinele Rocky? E o sminteală! 

— E perfect normal pentru un englez, a insistat Adam. 

— Aha. Aşa o fi! Bon. Şi frate-tău cum e? Adică... ţine la glume? E capabil să se 
exprime? Crezi că ar putea face o impresie convingătoare? 

— Ăăă... Păi... Bănuiesc... a mormăit Adam şi am simţit o urmă de ezitare în vocea 
lui. 

— Ce s-a întâmplat? am zis. Să nu-mi spui că între timp a emigrat în Africa de Sud. 

— O, nu! Frate-meu n-ar avea curaj să se urce-n avion. Adam a tăcut din nou, dar nu 
părea la fel de relaxat ca de obicei. 

— Bun, atunci...? am presat eu. 

— Ei bine, a spus, ar fi o foarte mică problemă... 

Am oftat în timp ce mă întrebam dacă englezul, care nu era scriitor, îşi învinsese 
frica de moarte legată de avioane. 

— Nu i-am spus despre carte, a zis Adam. 

— Poftim? am urlat. Într-o carte, corpul de literă folosit pentru ceea ce tocmai 
spusesem ar fi fost de minimum 150 de puncte. Nu i-ai spus deloc? Adică... faci mișto 
de mine sau ce? 

Îmi ieşisem din pepeni. 

— Nu-i niciun mişto, a spus Adam scurt. 

— Dar mi-ai povestit cum a zis „Ce haios!“. „Ce haios!“ — exact așa a spus! 

— Cum să-ţi zic... Sincer să fiu, cuvintele au fost de fapt ale mele, a spus Adam. La 
vremea respectivă n-am crezut că are rost să-i povestesc despre asta. Cartea n-a apărut 


în Anglia. Şi chiar de apărea... fratele meu nu citeşte. Poate doar cărți despre ultimele 
descoperiri în domeniul tehnicii implanturilor dentare, cel mult. 

— Doamne, Adam! am spus. Ai un tupeu fantastic. Și fotografia? La urma urmei, 
poza aia e a lui. 

— Ah, poza! Ştii, de-atunci și până acum, Sam și-a lăsat barbă. Nu l-ar recunoaște 
nimeni după fotografia aia. Adam își recăpătase calmul. Eu, dimpotrivă. 

— Minunat! Foarte amuzant! am zbierat. Şi-acum ce face, îşi dă barba jos? Asta 
dacă e pregătit să intre-n horă măcar. După ce tu nu i-ai suflat o vorbuliță despre toată 
tărășenia? La naiba! La naiba! C’est incroyable! Of! Deci, gata. Fini! Pot să m-apuc 
să-mi fac bagajul. 

Mi-am plimbat privirea peste rafturile înțesate cu cărți și peste vrafurile de 
manuscrise ce așteptau să fie revizuite. Peste afișul uriaş de la ultima expoziţie a lui 
Bonnard de la Grand Palais, ce înfățișa un vesel peisaj din sudul Franţei. Peste 
statueta din bronz de pe birou, pe care o cumpărasem mai demult din Roma, de la 
Villa Borghese. Era Daphne, reprezentată chiar în momentul în care, fugind din calea 
lui Apollo, a fost prefăcută în copac. 

Poate c-ar trebui să mă transform și eu în copac, mi-a trecut prin gând, fugind nu de 
un zeu, ci de un Jean-Paul Monsignac înfuriat. 

— Ai ochi buni, zisese când mă angajase. Ai o privire foarte directă şi sinceră. Eh 
bien! Îmi plac oamenii care te privesc fix în ochi. 

Privirea mea melancolică a continuat să alunece spre ferestrele mici şi cochete cu 
pervazuri albe şi geamuri duble, prin care obişnuiam să mă uit dincolo de 
acoperișurile celorlalte case, zărind clopotniţa bisericii Saint-Germain, iar în zilele de 
primăvară, o fâşie de cer albastru. Am oftat prelung. 

— Nu te mai da te ceasul morţii, André, am auzit vocea lui Adam Goldberg venind 
din depărtare. O scoatem noi la capăt. 

„O scoatem noi la capăt“ era mottoul lui în viață, asta era clar. Însă nu şi al meu. Cel 
puţin nu în momentul respectiv. 

— Oricum, Sam mi-e dator, a continuat Adam, fără să bage de seamă că eu 
rămăsesem fără cuvinte. E un tip de treabă, sunt sigur c-o să intre-n joc, dacă-l rog eu. 
Îi dau un telefon în seara asta şi-i explic tot. 

Răsuceam pe deget firul telefonului fără să scot o vorbă. 

— Când ar fi cel mai bine să vină? 

— La începutul lui decembrie, am şoptit, privindu-mi degetul înfășurat în cablul de 
la telefon. 

— Deci mai avem la dispoziţie două săptămâni! a zis Adam bucuros, spre 
surprinderea mea. 

Pentru mine, timpul părea neiertător. Pentru el, reprezenta un aliat. 

— Te sun de îndată ce vorbesc cu frate-meu. N-ai de ce să te neliniștești, a zis. După 


asta, prietenul meu englez a încheiat conversaţia cu o variațiune a frazei lui favorite. 
Nu-ţi face griji, o rezolvăm noi cât ai bate din palme! 

În rest, după-amiaza a fost banală. Mi-am dat silințţa să mă ocup de vraful de 
manuscrise de pe birou, dar n-am fost în stare să mă concentrez. 

La un moment dat, a venit Gabrielle Mercier să mă anunţe, dându-și aere, că după ce 
a parcurs romanul scris de patronul de gelaterie italiană (început-mijloc-sfârșit), 
monsieur Monsignac nu întrevede nicio speranţă că ar putea face din el o altă Donna 
Leon. 

— Un patron de gelaterie care se ocupă cu scrisul. Chestia asta ar trebui să fie 
super-originală, sau ce? zisese Monsignac plin de dispreț. După mine, scrie proză ca 
un copil de școală generală. Și nici măcar nu e captivantă! Al naibii neobrăzat, mai 
cere și o căruţă de bani! Ils sont fous, les Americains! 

Madame Mercier ajunsese și ea la aceeași concluzie — nu era întâmplător faptul că 
fusese de aceeași părere cu șeful în ultimii douăzeci și cinci de ani —, așa că au 
convenit fericiți că manuscrisul poate fi respins. 

Pe la ora cinci și jumătate, madame Petit a intrat în birou la mine și mi-a adus câteva 
scrisori şi contracte pe care trebuia să le semnez. Apoi mi-a urat o seară bună și a 
ieșit, informându-mă că găsesc corespondenţa din ziua aia în biroul cel mare. 

— Bine, bine, am zis, dând din cap în semn că am auzit. În zilele ei bune, madame 
Petit îmi aducea personal corespondenţa și mi-o aşeza pe birou. După aceea, obișnuia 
să mă întrebe dacă vreau o cafea bună. („Vă fac o cafeluță bună, monsieur 
Chabanais?*) Când era supărată pe mine, ca în ziua aia, era limpede că nu-mi e 
permis să mă bucur de acest dublu privilegiu. Madame Petit nu era doar o secretară 
trupeşă, cu niște sâni care, după standardele pariziene, intrau la categoria „enormi“. 
Era şi o femeie cu principii. 

În mod normal, ajungeam la birou pe la ora zece şi plecam la şapte și jumătate. Se- 
ntâmpla să stau mult în pauzele de masă, mai ales dacă luam prânzul cu vreun autor — 
în cazul ăsta, durau până la ora trei. Monsieur Chabanais est en rendez-vous spunea 
preocupată madame Petit, dacă era să fiu căutat de cineva. După ora cinci, prin 
birourile Editurii Opale — care în mod obișnuit erau ca un stup, zumzăiau de activitate 
— se făcea în sfârșit liniște şi puteai într-adevăr să lucrezi cu spor. Nici nu simţeam 
cum zboară timpul și uneori, atunci când aveam o groază de treabă, se întâmpla să mă 
uit la ceas şi să văd că e deja aproape nouă seara. În ziua aia am hotărât să plec mai 
devreme de la muncă. Fusese o zi obositoare. 

Am închis radiatorul vechi de sub fereastră, am îndesat în servieta mea ponosită 
manuscrisul primit de la mademoiselle Mirabeau, am tras de lănțișorul de alamă care 
atârna de lampa de birou de culoare verde-închis, după care am stins lumina. 

— Ajunge pentru astăzi, am zis în şoaptă şi am tras ușa în urma mea. Însă era 
evident că o forță divină hotărâse ca ziua mea să nu se termine așa. 


— Fiţi amabil, am auzit vocea aceea care mă călcase pe nervi după-amiază, îmi 
puteţi spune unde l-aş putea găsi pe monsieur Chabanais? 

În faţa mea stătea ea, parcă răsărită din pământ. Însă nu o octogenară ţâfnoasă mă 
sâcâise cu pretinsele ei scrisori pierdute. Posesoarea „vocii“ era o tânără zveltă, 
îmbrăcată într-o haină din lână maro-închis și cu cizme din velur în picioare. Un fular 
croşetat îi atârna neglijent în jurul gâtului. Când a făcut un pas ezitant spre mine i-am 
văzut părul, care-i depășea linia umerilor, unduindu-se ca mătasea şi strălucind în 
lumina palidă din anticameră precum firul de aur. 

Ochii ei de un verde-închis m-au privit întrebători. 

Era joi seara, puţin peste ora șase jumătate, iar pe mine mă lovise un dejă-vu pe care 
de-abia mai târziu l-am înţeles. 

Am rămas încremenit, fără să-mi pot lua privirea de la silueta aceea blondă, de parcă 
mă uitam la o nălucă. 

— Îl caut pe monsieur Chabanais, a repetat ea pe un ton serios. Apoi a zâmbit. 
Surâsul ei mi s-a părut o rază de soare ce mi-a străbătut anticamera. Ştiţi cumva dacă 
mai e la birou? 

Dumnezeule! Cunoșteam zâmbetul ăla! Îl mai văzusem o dată, cam cu un an și 
jumătate în urmă. Era surâsul incredibil de încântător cu care începea povestea din 
romanul meu. 

Asta e interesant la poveşti. De unde îşi culeg scriitorii poveștile? Sunt niște lucruri 
latente în suflet, pe care anumite întâmplări le scot la lumină? Oare scriitorii le smulg 
din aer? Oare poveștile urmează cursul vieții unor oameni care există cu adevărat? Cât 
este realitate şi cât plăsmuire? Ce a existat cu adevărat şi ce n-a existat niciodată? 
Imaginaţia influenţează realitatea? Sau realitatea influenţează imaginaţia? 

Ilustratorul şi creatorul de benzi desenate David Shrigley a spus odată: „Când sunt 
întrebat de unde mă inspir, răspund că nu ştiu. Cred că asta e o întrebare stupidă. Dacă 
ai şti de unde-i vin ideile, atunci n-ar mai fi ideile tale, ar fi ale altcuiva, iar tu nu ai fi 
făcut decât să le furi. Ideile vin de nicăieri şi îți sunt vârâte în cap; poate de către 
Dumnezeu ori de niște spirite diavoleşti sau aşa ceva.“ 

Teoria mea e că oamenii care scriu romane și ne deapănă poveşti se împart în trei 
grupuri mari. 

Cei care fac parte din primul grup nu scriu decât despre ei înșiși — aici intră multe 
nume mari ale literaturii. 

Al doilea grup e format din oamenii care posedă un talent de invidiat de a născoci 
povești. Stau în tren, se uită pe fereastră și dintr-odată le vine câte o idee. 

În cele din urmă, există acei oameni pe care i-am putea numi „impresioniștii“ tagmei 
scriitoriceşti. Darul lor e acela de a descoperi poveştile. 

Aceștia străbat lumea în lung și-n lat, deschid bine ochii și culeg din copaci 
întâmplări, stări de spirit şi mici scene, ca pe cireşe. 


Un gest, un zâmbet, felul în care cineva își piaptănă părul pe spate sau își leagă 
şireturile de la pantofi. Instantanee în spatele cărora se ascund povești. Poveşti care 
devin imagini. 

Oamenii ăştia zăresc un cuplu de îndrăgostiți plimbându-se prin parcul Bois de 
Boulogne într-o seară răcoroasă de vară şi încearcă să-și imagineze încotro o să-i ducă 
drumurile vieţii. Sunt într-o cafenea și observă două prietene vorbind cu însufleţire 
vrute și nevrute. Nu știu că în curând una dintre ele o va trăda pe cealaltă şi îi va fura 
iubitul. Se întreabă încotro ar putea merge femeia cu ochi trişti care stă pe scaun în 
metrou, cu capul sprijinit de geam. 

Stau la rând în fața casei de bilete, la cinematograf, şi din întâmplare le ajunge la 
urechi o discuţie plină de haz între vânzătorul de bilete şi un cuplu de bătrâni 
căsătoriţi, care întreabă dacă pot primi „o reducere pentru studenţi“ — o situaţie ca asta 
nu poate fi inventată! Văd strălucirea lunii pline învelind Sena ca într-o foiţă de argint 
și li se umple sufletul de cuvinte. 

Nu ştiu dacă aş fi considerat îngâmfat dacă aş spune despre mine că sunt scriitor. În 
tot cazul, n-am scris decât un singur roman, nu foarte amplu. Însă dacă aş admite că 
sunt scriitor, sigur m-aș încadra în ultima categorie. Mă număr printre aceia care își 
descoperă poveştile. 

Așa se face că eu mi-am găsit eroina mai demult, într-un mic restaurant. 

Îmi amintesc totul foarte clar: mă plimbam singur pe bulevardul Saint-Germain în 
seara aceea de primăvară — lumea se strânsese deja pe terasele restaurantelor și 
cafenelelor — și, pentru prima dată, am apucat-o pe o străduţă, deși nu îmi stă în 
obicei. Iubita mea de pe-atunci voia să-i iau un colier de ziua ei şi îmi împuiase capul 
cu un mic magazin de bijuterii al creatorului israelian Michal Negrin, de pe Rue 
Princesse. Am găsit magazinul şi n-a trecut mult până să ies din el cu un pachet 
ambalat în stil conservator, dar viu colorat, și, total pe neaşteptate, am descoperit-o pe 
ea! 

Am văzut-o în spatele ferestrelor unui restaurant nu mai mare decât o sufragerie 
obişnuită, vorbind cu un client care stătea așezat cu spatele la mine la una dintre 
mesele mici, cu feţe de masă în carouri, roşu cu alb. Lumina blândă, gălbuie, licărea 
în părul ei lung, cu cărare pe mijloc, şi primul lucru care mi-a atras atenţia a fost felul 
în care i se unduia părul la fiecare mişcare. 

Am rămas pe loc și mi-am întipărit în minte fiecare amănunt legat de făptura tinerei 
femei. Rochia verde, lungă și simplă, din mătase fină, pe care-o purta în chip firesc, ca 
o zeiță romană a primăverii, cu bretele late, care-i lăsau braţele și umerii descoperiţi. 
Mâinile ei cu degete lungi se mișcau grațios în timp ce vorbea. 

Am văzut cum şi-a atins gâtul și s-a jucat cu mărgelele micuţe, albe ca laptele, de 
care atârna un medalion mare, cu aspect patinat. 

Apoi a ridicat privirea preț de o clipă şi a zâmbit. 


Surâsul acela m-a vrăjit și m-a umplut de bucurie, chiar dacă nu mi-era destinat. Am 
rămas pironit locului, privind pe fereastră ca un voyeur, aproape neîndrăznind să 
respir, atât de minunat mi s-a părut a fi momentul respectiv. 

După aceea, uşa restaurantului s-a deschis, dinăuntru s-au revărsat în stradă grupuri 
de oameni veseli, iar reveria a luat sfârşit: femeia frumoasă s-a întors cu spatele și a 
dispărut, iar eu mi-am continuat drumul. 

Nu luasem niciodată masa — nici mai târziu n-am făcut-o — în restaurantul mic şi 
retras, al cărui nume mi s-a părut atât de poetic încât nu m-am putut abţine și mi-am 
aşezat scena de final a romanului acolo — în Le Temps des Cerises. 

Iubita mea și-a primit colierul scânteietor. La scurtă vreme după asta, m-a părăsit. 

Însă mi-a rămas zâmbetul unei străine, care m-a inspirat şi a dat imaginaţiei mele 
aripi. l-am spus Sophie și am însufleţit-o. Am făcut-o protagonista unei poveşti pline 
de peripeții plăsmuite de mine. 

Și dintr-odată, iat-o stând în faţa mea! M-am întrebat cât se poate de serios dacă e cu 
putinţă ca un personaj de roman să devină o ființă reală, în carne şi oase. 

— Monsieur? În glasul ei se strecurase o uşoară urmă de îngrijorare. 

Am revenit cu picioarele pe pământ, în anticamera Editurii Opale, stând așa, în fața 
uşii închise a propriului birou. 

— Mă scuzaţi, mademoiselle, am zis, încercând să-mi ţin sub control starea de 
confuzie. M-am lăsat furat de gânduri. Ce spuneați? 

— Aş vrea să vorbesc cu monsieur Chabanais, dacă se poate, a repetat ea. 

— Păi... cu el vorbiţi, i-am răspuns, iar expresia ei surprinsă m-a făcut să cred că se 
aştepta ca bărbatul care îi trântise telefonul în nas într-un mod atât de ostil cu doar 
câteva ore înainte să arate puţin altfel. 

— A, a zis, ridicând din sprâncenele fine și frumos conturate. Dumneavoastră 
sunteţi! Zâmbetul i-a dispărut de pe chip. 

— Da, eu, am răspuns oarecum prostește. 

— Am vorbit la telefon azi după-amiază. Sunt Aurélie Bredin, vă mai amintiţi? Eu 
sunt cea care i-a scris scriitorului de care vă ocupați... domnului Miller. Ochii ei de un 
verde-închis mă priveau cu reproș. 

— Da, chiar îmi amintesc. 

Avea nişte ochi al naibii de frumoși. 

— Sunt sigură că v-am surprins venind aici pe nepusă masă, nu-i aşa? a zis. 

Ce era să-i răspund? Surpriza mea era de o mie de ori mai mare decât şi-ar fi putut 
închipui. Era aproape un miracol faptul că Sophie, protagonista romanului meu, 
apăruse dintr-odată acolo și mă lua la întrebări. Ea era femeia din după-amiaza aceea 
şi acum voia adresa unui scriitor (care nu exista!) pentru că era convinsă că romanul 
lui (adică romanul meu!) i-a salvat viaţa. Dar cum să-i explic toate astea? Întreaga 
poveste mă depășea şi aveam senzaţia că dintr-un moment în altul cineva o să sară de 


după colţ, acompaniat de un cor de râsete înregistrate, ca la TV, strigându-mi bucuros 
nevoie mare: „Zâmbeşte, eşti la Camera ascunsă, hahaha!“ 

Așa că am continuat să mă uit lung la ea și am așteptat să mi se limpezească mintea. 

— Ei bine... şi-a dres ea glasul. După ce azi după-amiază aţi fost atât de... a făcut o 
pauză, pentru efect. Atât de lipsit de răbdare și de precipitat la telefon, m-am gândit că 
mai bine vin personal să mă interesez de scrisoarea mea. 

Sărise peste dreptul meu la replică. Minunat, nu sosise nici de cinci minute şi deja 
începuse să vorbească precum maman! Am ieşit imediat din starea aceea cataleptică. 

— Uite ce e, mademoiselle, adevărul e că nu-mi vedeam capul de muncă. Dar n-am 
fost precipitat sau lipsit de răbdare. 

M-a privit gânditoare, apoi a dat din cap. 

— Aveţi dreptate, a zis. Sinceră să fiu, în realitate aţi fost neprietenos. Chiar mă 
întrebam dacă toți redactorii sunt la fel de neprietenoși sau doar dumneavoastră vă stă 
în caracter, monsieur Chabanais. 

Am zâmbit sec. 

— Câtuși de puţin, noi doar încercăm să ne facem meseria, însă, din păcate, se- 
ntâmplă să mai fim și perturbaţi, mademoiselle... larăşi uitasem cum o cheamă. 

— Bredin. Aurélie Bredin. Mi-a întins mâna și am văzut că zâmbeşte din nou. 

I-am strâns mâna şi imediat m-am întrebat dacă există vreo metodă prin care pot să 
i-o păstrez într-a mea mai mult decât se cuvine (eventual, să pot păstra mai mult decât 
mâna ei). Apoi i-am dat drumul. 

— Mademoiselle Bredin, încântat de cunoștință! Nu ni se-ntâmplă prea des să 
cunoaștem cititori așa entuziaști ca dumneavoastră. 

— Aţi primit scrisoarea? 

— Da, cum să nu! am minţit eu. Stă bine-mersi în tăvița mea de corespondenţă. 

Ce-ar fi putut să se-ntâmple? Fie scrisoarea se găsea deja în tăvița mea de 
corespondenţă, fie urma s-o primesc a doua sau a treia zi. Şi chiar dacă n-o primeam, 
rezultatul era același: minunata scrisoare din partea cititoarei nu avea să ajungă la 
destinatar, în cel mai fericit caz urmând a sfârşi la mine în dulap. 

I-am zâmbit satisfăcut. 

— Atunci puteţi să i-o trimiteţi mai departe lui Robert Miller, a spus ea. 

— Desigur, mademoiselle Bredin, n-aveţi nicio grijă în privinţa asta. Scrisoarea 
dumneavoastră e ca şi trimisă. Cu toate astea... 

— Cu toate astea? m-a îngânat ea îngrijorată. 

— Cu toate astea, dacă aș fi în locul dumneavoastră, nu mi-aş face speranţe prea 
mari. Robert Miller este o persoană extrem de rezervată, ca să nu zic dificilă. De când 
l-a părăsit soţia, duce o viaţă de sihastru în căbănuţa aia a lui. Inima lui aparţine pe de- 
a-ntregul căţelușului său... Rocky, am zis. 

— A! a făcut ea. Ce trist! 


Am înclinat solemn din cap. 

— Foarte, foarte trist, într-adevăr. Robert a fost dintotdeauna un pic mai ciudat, dar 
în fine... Am scos un oftat adânc și convingător. Bunăoară, chiar zilele astea am tot 
încercat să-l convingem să vină la Paris să dea un interviu pentru Figaro, dar nu trag 
prea multe speranţe că va accepta. 

— Curios, nu m-aş fi gândit că e o astfel de persoană. Cartea lui e atât de... atât de 
optimistă și de amuzantă, a zis. Aţi avut şansa să-l cunoaşteţi personal pe monsieur 
Miller? Pentru prima dată m-a privit cu interes. 

— Ei bine... am tușit, dându-mi importanţă. Aş putea afirma că sunt unul dintre 
puţinii oameni care-l cunosc cu adevărat pe Robert Miller. Ce pot spune cu certitudine 
este că am lucrat foarte mult împreună cu el la roman și am impresia că mă simpa- 
tizează. 

Părea impresionată. 

— E fără îndoială o carte grozavă. 

După asta a spus: 

— Ah, tare mi-ar plăcea să-l cunosc pe acest Miller. Nu credeţi că există o șansă cât 
de mică să-mi răspundă? 

Am ridicat din umeri. 

— Știu și eu, mademoiselle Bredin? Cel mai probabil n-o să vă răspundă, asta e 
părerea mea, dar, până la urmă, eu nu-s Dumnezeu. 

Am observat-o jucându-se cu ciucurii fularului. 

— Cum să vă spun... Nu-i chiar o simplă scrisoare de la un cititor. Aș merge prea 
departe dacă v-aș explica totul, monsieur Chabanais şi, în definitiv, dumneavoastră n- 
aveţi niciun amestec în povestea asta, dar monsieur Miller m-a ajutat nespus de mult 
atunci când mă aflam în niște împrejurări dificile, astfel că aş vrea să-i mulțumesc, 
înţelegeţi? 

Am dat din cap. Ardeam de nerăbdare să ajung la tăviţa de corespondenţă și să citesc 
ce avea mademoiselle Aurélie Bredin să-i spună lui monsieur Robert Miller. 

— Hmm, s-așteptăm să vedem ce se-ntâmplă, am zis. Cum era proverbul ăla 
englezesc simpatic foc? „S-aşteptăm, un ceai să bem, ce se-ntâmplă să vedem.“ 

Mademoiselle Bredin a schiţat o grimasă de disperare foarte caraghioasă. 

— Urăsc nespus așteptarea asta, s-a justificat ea în fața mea. 

— Cine n-o urăște? am răspuns binevoitor și m-a cuprins plăcutul sentiment de a 
avea toate atuurile în mână. Nici prin gând nu mi-ar fi trecut că peste câteva 
săptămâni eu aveam să fiu cel care așteaptă cu nerăbdare și disperare un răspuns 
decisiv din partea unei răzbunătoare femei cu ochi de culoare verde-închis — un 
răspuns de care depindea fraza finală a unui roman. În același timp, un răspuns care 
avea să-mi influenţeze întreaga viaţă! 

— Îngăduiţi-mi să vă las cartea mea de vizită, a zis mademoiselle Bredin şi a scos 


din poșeta ei de piele o carte de vizită micuță, pe care erau desenate două cireşe roșii. 
În caz că Robert Miller se hotărăşte să vină la Paris. Aş aprecia dacă m-aţi anunţa. M- 
a săgetat cu o privire care se voia a fi conspirativă. 

— Sigur, ţinem legătura. Trebuie să recunosc că în clipa respectivă nu exista lucru 
pe care să mi-l fi dorit mai mult. Deşi, din motive evidente, mi-ar fi plăcut ca Robert 
Miller să nu intre în ecuaţie. Sincer să fiu, începeam să-i port pică. Am luat cartea de 
vizită și aproape că nu mi-am putut stăpâni uimirea. Le Temps des Cerises, am 
murmurat. Ah... lucraţi în acest restaurant? 

— E restaurantul meu, mi-a răspuns. ÎL ştiţi? 

— Ăăă... Nu... Da... Nu chiar, m-am bâlbâit eu. Trebuia să am grijă ce scot pe gură. 
Nu e... Nu e restaurantul din romanul lui Miller? Măi să fie, haha, ce coincidenţă! 

— Să fie oare o coincidență? M-a privit cu un aer gânditor și pentru o clipă am 
îngheţat la gândul că s-ar putea să știe ceva. Nu, era imposibil! Absolut imposibil! 
Nimeni, cu excepţia mea și a lui Adam, nu știa că în realitate Robert Miller și Andre 
Chabanais sunt una şi aceeași persoană. 

— Au revoir, monsieur Chabanais. Mi-a zâmbit din nou și a dat să plece. Poate că în 
curând, cu ajutorul dumneavoastră, voi afla dacă e sau nu o coincidenţă. 

— Au revoir, mademoiselle Bredin. l-am zâmbit la rându-mi și m-am rugat să nu 
afle niciodată. Și în niciun caz cu ajutorul meu. 


5 


— Miller, murmura Bernadette. Miller... Miller... Miller... Stătea aplecată peste 
tastatură și scria numele lui Robert Miller. Să vedem ce aflăm de pe Google. 

Era iarăși luni, iar în weekend fuseseră atâtea de făcut la restaurant încât n-avusesem 
când să-mi dedic timpul celei mai noi activități preferate ale mele — să-l caut pe 
Robert Miller. 

Vineri organizasem două petreceri de amploare — o zi de naştere, la care s-a cântat şi 
s-au ținut multe toasturi, și cea a unui grup de oameni de afaceri și mai cheflii, care 
fără doar și poate ţineau petrecerea de Crăciun în noiembrie și nu se mai îndurau să 
plece. 

Pe Jacquie l-au trecut toate apele și a blestemat de toți sfinţii pentru că Paul, ajutorul 
de bucătar, se îmbolnăvise, iar el a trebuit să se ocupe și de grătar. 

Colac peste pupăză, niciunul dintre clienți nu voia meniul cu peşte. Toţi 
comandaseră oferta à la carte, iar Jacquie mă dojenea pentru că luasem prea mult 
somon, de care n-avea cum să mai scape. 

Însă eu eram cu gândul departe, şi-i dădeam târcoale în minte unui englez chipeș 
care probabil era la fel de singur ca şi mine. 

— Imaginează-ţi și tu, l-a părăsit nevasta și acum tot ce i-a mai rămas e căţelușul, i- 
am povestit lui Bernadette când am sunat-o duminică seara. Stăteam întinsă pe 
canapea cu romanul lui Miller în mână. 

— Ei, nu mai spune, chérie! Zici că suntem la Balul Persoanelor Singure! El a fost 
părăsit, tu ai fost părăsită. El e înnebunit după bucătăria franțţuzească, tu eşti 
înnebunită după bucătăria franțuzească. lar el a scris despre restaurantul tău și poate 
chiar despre tine. Nu pot să spun decât bon appetit! a glumit ea. Să-nţeleg că englezul 
tău trist a încercat să te caute? 

— Fugi de-aici, Bernadette! i-am zis şi mi-am pus o pernă după cap. Întâi de toate, 
nu-i englezul meu, apoi toate coincidenţele astea mi se par într-adevăr uimitoare. În al 
treilea rând, nici nu cred c-a primit scrisoarea mea încă. Mi-a venit iarăși în minte 
conversaţia uşor ciudată pe care o avusesem cu câteva zile înainte la Editions Opale. 
Nu pot decât să sper că bărbosul ăla caraghios o să trimită scrisoarea mai departe. 

„Bărbosul ăla caraghios“ era, desigur, monsieur Chabanais, care, dacă stăteam să mă 
gândesc mai bine, începea să mi se pară din ce în ce mai puţin demn de încredere. 

Pe Bernadette a pufnit-o râsul. 

— Îţi faci prea multe griji, Aurélie! Dă-mi un singur motiv realist pentru care n-ar 
face-o! 


Am studiat pictura în ulei a lacului Baikal pe care o aveam pe peretele opus și pe 
care tata o cumpărase cu ani în urmă de la un artist rus, în decursul aventuroasei lui 
călătorii spre Ulan Bator cu expresul trans-siberian. Era o pictură luminoasă, 
liniştitoare, la care mă uitam cu plăcere. O barcă veche ce se legăna pe apă în preajma 
țărmului, cu lacul întinzându-se în spatele ei. Apa era deosebit de calmă și de limpede, 
de un albastru strălucitor şi de nepătruns și înconjurată de un peisaj de vară. „Nici n-ai 
bănui“, parcă îl aud pe tata spunând, „că e unul dintre cele mai adânci lacuri din 
Europa.“ 

— Nu ştiu, am răspuns contemplând jocul de lumini și umbre de pe suprafața 
lucitoare a apei. Am eu așa, un sentiment. O fi gelos și vrea să-l ţină departe de alţii 
pe scumpul lui scriitor. Sau poate doar de mine. 

— Of, Aurélie, ce tot îndrugi acolo? Conspiraţionistă mică ce-mi ești! 

M-am ridicat în capul oaselor. 

— Nu sunt. Tipul ăla era foarte ciudat. Mai întâi, s-a comportat ca un Cerber cu 
mine la telefon. Dup-aia, când am vorbit la editură, s-a holbat la mine de parcă era dus 
cu capul. La început, nici nu mi-a răspuns la întrebări, se tot uita lung la mine, de 
parcă-i lipsea o doagă. 

Bernadette a plescăit, cuprinsă de nerăbdare. 

— Poate că era surprins doar. Sau poate c-a avut o zi grea. Doamne, Aurélie, la ce 
te-ai fi așteptat? Doar nu te cunoaște de la facerea lumii. I-ai înşirat verzi și uscate la 
telefon. Dup-aia, te-ai dus seara la el la birou, total pe neașteptate, l-ai încolţit pe 
bietul om, care tocmai pleca și el acasă, și l-ai întrebat de-o scrisoare — care, din 
punctul lui de vedere, poate fi orice amărâtă de scrisoare din partea cine știe cărei 
țăcănite care aleargă după autografe și face pe grozava. Așadar, mă mir că nu te-a dat 
afară pe uşă. Imaginează-ţi cum ar fi dacă fiecare cititor ar da buzna în biroul lui ca să 
se asigure că scrisoarea trimisă e înaintată unui scriitor sau altuia. Eu una, urăsc să mă 
trezesc cu părinţi care vin neanunţaţi la școală să mă chestioneze de ce i-am dat 
odraslei teme suplimentare drept pedeapsă. 

Nu m-am putut abţine să râd. 

— Ai dreptate, ai dreptate. Dar să ştii că tot mă bucur c-am reușit să vorbesc 
personal cu redactorul ăla. 

— Foarte bine. Oricum, până la urmă, monsieur Cerberus ţi-a vorbit destul de 
frumos. 

— Da, mi-a spus răspicat că în niciun caz n-o să primesc vreun răspuns de la scriitor, 
pentru că stă închis ca un pustnic, scufundat în tristeţe în casa lui modestă, și n-are 
vreme de astfel de prostii, i-am azvârlit eu. 

— A promis că te anunţă dacă vine Robert Miller la Paris, i-a dat înainte Bernadette, 
fără să se lase păgubaşă. Ce vrei mai mult, domnişoară „Nu sunt niciodată 
mulțumită?“ 


Chiar așa, ce voiam mai mult? 

Voiam să aflu mai multe despre acel englez care arăta atât de bine și care scria 
lucruri atât de încântătoare. Ăsta era motivul pentru care Bernadette folosea motorul 
de căutare în dimineaţa aia de luni, la o săptămână de când începuse totul. 

— Ce mă bucur că nu ai ore lunea și putem să ne vedem, am zis şi m-a cuprins un 
sentiment de recunoştinţă în timp ce observam concentrată cum caută toți Millerii din 
lume pentru mine. 

— Hmm... Hmm... a mormăit Bernadette, după care şi-a dat o șuviţă blondă pe după 
ureche şi s-a uitat la monitor de parcă ar fi fost hipnotizată. Rahat! Am tastat greșit. 
Nu, nu voiam să scriu Niller, ci M-i-l-l-e-r! 

— Ştii, eu nu prea pot să ies în oraş seara, trebuie să fiu la restaurant. M-am aplecat 
spre ea, ca să văd şi eu ce scrie pe ecran. Deși... Cum Claude a plecat, e clar că mi-ar 
prinde bine să am ceva activitate seara, am continuat. Serile astea de iarnă te fac 
uneori să te simţi foarte singură. 

— Dacă vrei, am putea să mergem la film diseară, a zis Bernadette. Rămâne Emile 
acasă, deci pot să ies. Ai mai vorbit cu Claude? a întrebat fără să facă vreo pauză. 

Am dat din cap în semn că nu, recunoscătoare că de data asta nu i-a mai adăugat 
niciun adjectiv. 

— Nici nu m-așteptam la altceva din partea idiotului ăluia, a bombănit și s-a 
încruntat. E incredibil cum a dispărut ca măgarul în ceață. Apoi glasul i-a devenit mai 
prietenos. Ți-e dor de el? 

— Îmi e, am zis şi m-am surprins pe mine însămi, căci starea mea sufletească se 
îmbunătăţise considerabil faţă de ziua nefericită în care hoinărisem pe străzile Paris. 
Noaptea e ciudat să zaci singură-n pat. Am rămas pe gânduri un răstimp. E destul de 
aiurea când, brusc, nu mai e nimeni acolo să te ia în braţe. 

Bernadette a dat dovadă de foarte multă empatie. 

— Da, îmi închipui, a zis, şi n-a mai adăugat imediat că e o diferenţă clară între a fi 
cu un bărbat cumsecade care să te ia în braţe şi a fi cu un idiot care face același lucru. 
Cine ştie ce-ţi rezervă viitorul? S-a uitat la mine şi mi-a zâmbit. Până una-alta, ţi-ai 
găsit o distracţie pe cinste. Poftim: Robert Miller — doisprezece milioane o sută 
douăzeci de rezultate. Ce zici? 

— N-are cum! m-am uitat la monitor fără să-mi vină să cred. Imposibil! 

Bernadette a deschis câteva linkuri, la întâmplare. „Robert Miller — artă 
contemporană“. Pe ecran a apărut un tablou dreptunghiular alcătuit din diferite dungi 
colorate. 

— Vai, e foarte contemporan, într-adevăr! A închis pagina. la te uită! Rob Miller, 
jucător de rugby. Pfffuai, domnu” sportiv! A plimbat cursorul pe pagină. Robert 
Talbot Miller, agent american, a făcut spionaj pentru Uniunea Sovietică — nu cred că-i 
ăsta, pare deja înțărcat. A apucat-o râsul. Ha! a exclamat. Robert Miller, locul 224 în 


clasamentul celor mai bogaţi oameni din lume! Eşti sigură că nu vrei să te 
răzgândeşti, Aurélie? 

— Aşa n-ajungem nicăieri, am spus. Trebuie să cauţi după „Robert Miller, scriitor“. 

„Robert Miller, scriitor“ a generat doar șase sute cincizeci de mii de rezultate, deci 
căutarea era în continuare o provocare. 

— Nu puteai și tu să găseşti un scriitor cu un nume mai puţin comun? a zis 
Bernadette, dând clicuri pe prima pagină care s-a deschis. Rezultatele erau extrem de 
diverse: de la un tip care publicase cărți despre dresajul cailor, până la un lector care 
scrisese o lucrare despre coloniile engleze pentru Oxford University Press şi un englez 
cu o înfățișare teribil de înfricoşătoare, care scrisese o carte despre războiul anglo-bur. 

Bernadette a arătat cu degetul înspre fotografie. 

— N-are cum să fie ăsta, nu-i așa? 

Am scuturat cu putere din cap. 

— Doamne, nu! am strigat. 

— N-avem sorți de izbândă, a zis Bernadette. Cum ziceai că se cheamă romanul ăla? 

— Surâsul femeilor. 

— Bun... Bun... Bun... A început să tasteze. Aha! a zis. L-am găsit, uite: Robert 
Miller, Surâsul femeilor! A zâmbit triumfătoare, iar eu mi-am ţinut răsuflarea. Robert 
Miller, publicat la Editions Opale... Drace, nu e decât pagina de internet a editurii... 
Și linkul ăsta duce către... Amazon, unde văd la fel, tot ediţia în limba franceză... 
Ciudat, ar trebui să găsim undeva ediţia originală, în limba engleză. A mai tastat ceva, 
apoi a dat din cap. Nimic, a zis. Toate rezultatele au legătură cu Henry Miller, The 
Smile at the Foot of the Ladder tÊ — o carte excelentă, apropo —, dar e clar că nu duc 
spre omul nostru. Și-a bătut ușor buzele cu degetul arătător, gânditoare. Nu scrie 
nicăieri pe Internet despre el, nu are pagină de Facebook. Domnul Miller rămâne o 
enigmă, pentru World Wide Web, cel puţin. Cine știe, poate e foarte de modă veche şi 
respinge tehnologia modernă de orice fel. Totuşi, e ciudat că n-am găsit ediția în 
limba engleză a cărţii. A închis laptopul şi s-a uitat la mine. Îmi pare rău, nu-ți pot fi 
de ajutor. 

M-am întors la locul meu, deziluzionată. Credeam că în ziua de azi găsești orice pe 
Internet. 

— Şi-acum ce facem? am întrebat. 

— Ne facem o salată cu brânză de capră, sau, mai bine zis, tu vei face o minunată 
salade au chèvre. Trebuie să existe un motiv ascuns pentru care mi-am făcut prieten 
un maestru bucătar, nu crezi? 

Am oftat. 

— O idee mai bună n-ai? 

— Ba da, a zis. Ce-ar fi să-l suni pe domnul redactor Cerber şi să-l întrebi dacă 
Robert Miller are o pagină web şi de ce nu se găsește ediția în limba engleză a cărţii. 


S-a ridicat de la birou și s-a dus în bucătărie. Nu, nu-i telefona, a strigat în timp ce 
deschidea frigiderul. Mai bine trimite-i un e-mail bietului om. 

— N-am adresa lui de e-mail, am răspuns cu părere de rău și m-am dus după ea în 
bucătărie. A închis frigiderul și mi-a aruncat o salată creaţă în braţe. 

— Asta nu-i o problemă, draga mea. 

M-am uitat ursuză la salată, care n-avea nicio vină, săraca. Bernadette avea dreptate. 
Normal că adresele de e-mail ale oamenilor neinteresanți ca Andre Chabanais, 
redactor-şef la Editions Opale, se găseau fără probleme. 


16 În traducere literară, Surâsul clovnului. 
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— "Ţi se pare ciudat, carevasăzică, am zis încet în timp ce studiam a doua oară e- 
mailul pe care-l listasem la birou în după-amiaza aceea. „Stimată mademoiselle 
Aurélie, toată povestea asta e mai mult decât ciudată.“ 

Oftând, am pus e-mailul deoparte și am luat în mână scrisoarea pe care deja o ştiam 
pe de rost — îmi plăcea mult mai mult decât mesajul acela nesolicitat şi deloc agreabil. 

Lucrurile începuseră să se complice, iar pe mine mă surprindea cum aceeași 
persoană e capabilă să scrie două scrisori atât de diferite. M-am lăsat pe spate în 
scaunul meu vechi de piele, mi-am aprins o ţigară şi am aruncat pe măsuţa de cafea 
cutia de chibrituri pe care o aveam de la Deux Magots17. 

Încercasem de câteva ori să mă las. Ultima oară după târgul de carte, când părea că 
se terminase cu stresul şi că viaţa mea avea să-și recapete monotonia calmă și plăcută. 

Carmencita, domnişoara focoasă care se ocupa de drepturile de autor pentru limba 
portugheză și care deja mă pusese pe jar cu ochii ei negri pe parcursul întâlnirilor pe 
care le avuseserăm în ultimii trei ani, mă invitase la cină şi după aia în camera ei de 
hotel. A doua zi de dimineață fusesem nevoit să-i explic foarte clar că nu mai am 
nevoie de alte femei cărora să le ofer coliere. Când în cele din urmă Carmencita a 
plecat ofensată (nu înainte de a mă pune să-i promit că o s-o invit la cină anul 
următor), credeam că, pentru restul anului, cea mai mare provocare pentru mine avea 
să fie lecturarea tuturor manuscriselor pe care le comandasem, cuprins fiind de euforia 
târgului de carte. 

Însă de marţea trecută pachetele mici şi albastre cu paiele acelea care-mi puneau în 
pericol sănătatea deveniseră din nou tovarășele mele permanente. 

În intervalul de timp în care Adam nu m-a sunat înapoi am fumat cinci ţigări. Când 
mi-a telefonat în sfârșit, joi, am pus ţigările în sertarul de sus al biroului și m-am jurat 
că o să uit de existenţa lor. Dar seara, în fața biroului meu a aterizat, ca picată din 
ceruri, fata aia cu ochi verzi, iar sentimentele mi-au fost răvăşite ca niciodată. Trăiam 
într-un vis care era în același timp şi un coșmar. Trebuia să mă descotorosesc de 
mademoiselle Bredin înainte să afle adevărul despre Robert Miller și totuşi nu-mi 
doream nimic mai mult decât s-o revăd pe femeia aceea cu zâmbet încântător. 

Când mademoiselle Bredin a traversat anticamera și a dispărut, mi-am aprins o 
țigară. Apoi am dat fuga în biroul cel mare, acolo unde pe parcursul zilei stăpână era 
madame Petit, și am răscolit prin tăvița mea de corespondenţă, cea verde, până ce am 
dat peste un plic lung și alb, adresat „scriitorului Robert Miller“. Am scos repede 
capul pe ușă și am ascultat — voiam să mă asigur că domnişoara nu se întoarce și că nu 


sunt prins în timp ce îi deschid scrisoarea —, apoi am desfăcut în grabă plicul care 
conţinea scrisoarea ei scrisă de mână, fără a folosi cuțitul pentru corespondenţă. De 
atunci, scrisoarea scrisoarea a stat prin toate colţurile apartamentului meu, iar eu am 
citit-o de mii de ori, iarăși și iarăşi. 

„Paris, noiembrie 2008 

Dragă Robert Miller, 

Din cauza dumneavoastră n-am pus geană pe geană azi-noapte şi aş vrea să vă 
mulțumesc! Tocmai ce v-am terminat de citit cartea, Surâsul femeilor. Dar ce tot 
spun, nu am citit-o, am devorat cartea asta absolut minunată, care aseară mi-a picat în 
mână din pură întâmplare (în timp ce încercam să fug de poliţie, ca să spun așa) într-o 
librărie pariziană. Sinceră să fiu, nu mă dusesem s-o cumpăr. În mod normal, cea mai 
mare pasiune a mea este gătitul, nu lectura. Însă cartea dumneavoastră m-a umplut de 
emoție, m-a inspirat, m-a făcut să râd. E ușoară și în același timp plină de învățături. 
Pe scurt, m-a făcut fericită într-o zi în care eram mai nefericită ca oricând (aveam 
inima frântă şi eram supărată pe viață), iar faptul că v-am găsit cartea (sau ea m-a 
găsit pe mine?) fix în momentul ăla, mi se pare un semn al destinului. 

Poate că vi se pare ciudat, dar de la primele rânduri am simţit că această carte o să 
aibă un înţeles foarte special pentru mine. Eu nu cred în coincidente. 

Dragă domnule Miller, înainte să vă faceţi impresia că aveţi de-a face cu o nebună, 
trebuie să vă spun câteva lucruri. 

Restaurantul Le Temps des Cerises, care apare atât de frecvent în carte și pe care-l 
descrieţi cu atâta drag, este restaurantul meu. Iar Sophie a dumneavoastră sunt eu. În 
orice caz, asemănarea dintre noi este izbitoare, iar când o să vedeţi fotografia pe care 
v-am trimis-o, o să înţelegeţi ce vreau să spun. Recunosc, nu ştiu cum de se-ntâmplă 
aşa ceva, dar îmi pun întrebarea firească dacă ne-am întâlnit cândva, iar eu nu-mi mai 
amintesc. Dumneavoastră sunteţi un autor englez de succes, iar eu, bucătar francez 
într-un restaurant aproape necunoscut din Paris — cum e posibil ca drumurile noastre 
să se fi întâlnit? 

Vă puteţi lesne închipui că toate aceste «coincidenţe», care într-un fel n-au cum să 
fie coincidenţe, nu-mi dau pace. 

Vă scriu cu speranța că-mi puteţi da o explicaţie. Din nefericire, nu am adresa 
dumneavoastră şi nu pot să vă contactez decât prin intermediul editurii. Pentru mine 
ar fi o deosebită onoare să-l invit la cină pe bărbatul care scrie asemenea cărţi și căruia 
îi datorez atât de multe. La o cină pregătită de mine, în Le Temps des Cerises. 

Din câte am citit în biografia dumneavoastră (şi în roman), sunteţi îndrăgostit de 
Paris și îmi imaginez că-l vizitaţi des. Ar fi minunat să ne cunoaștem personal. Aşa 
probabil că aș primi răspuns la multe întrebări. 

Sunt sigură că după apariţia cărții aţi început să primiți multe scrisori entuziaste şi 


ştiu că nu aveţi timp să răspundețţi fiecărui cititor în parte. Însă eu nu sunt un cititor 
oarecare, credeți-mă. Pentru mine, Surâsul femeilor a fost o carte ieșită din comun, pe 
care destinul mi-a trimis-o, de fapt. Așadar, vă scriu cu un amestec de adâncă 
recunoştinţă, profundă admiraţie și curioasă nerăbdare. Aş fi extrem de încântată să 
primesc un răspuns din partea dumneavoastră şi mi-aş dori foarte mult să acceptați 
invitaţia mea la cină în Le 'Temps des Cerises. 

Cu mult drag, 

Aurélie Bredin 

P.S. E prima dată când scriu unui scriitor. Și n-am obiceiul să invit bărbaţi 
necunoscuţi la cină, însă sunt sigură că scrisoarea mea e pe mâini bune dacă a ajuns la 
un gentleman englez ca dumneavoastră.“ 


După ce-am citit scrisoarea pentru prima dată, m-am lăsat pe spate în scaunul de 
birou al lui madame Petit şi am mai fumat o ţigară. 

Trebuie să recunosc că, dacă aș fi fost Robert Miller, m-aș fi simţit cel mai norocos 
bărbat din lume. N-aș fi ezitat o secundă să răspund acelei scrisori, care era mult mai 
mult decât o scrisoare obişnuită de dragoste. Ah, aş fi acceptat cu dragă inimă 
invitaţia frumoasei bucătărese la o intimă diner à deux în restaurantul ei (invitaţia era 
cea mai tentantă parte din scrisoare), și probabil că și alte invitaţii la diverse lucruri 
(care, în imaginaţia mea, erau și mai tentante). 

Însă, oricât ar părea de stupid, eram doar Andre Chabanais, un redactor-şef de 
duzină, incredibil de obişnuit, care se dădea drept Robert Miller, acel mare scriitor, 
amuzant şi totuşi profund, care prin scrisul său îşi făcuse loc în inima femeilor triste. 

Am tras din ţigară și m-am uitat atent la fotografia pe care această Aurélie Bredin o 
ataşase scrisorii. În poză purta rochia verde (cu siguranţă era printre preferatele ei), 
părul i se revărsa pe umeri şi zâmbea drăgăstos către cameră. 

Nici de data aceea zâmbetul ei nu-mi era adresat mie. Când i se făcuse fotografia, 
zâmbea cuiva, probabil tipului care mai târziu o făcuse să sufere (avea inima frântă, 
era supărată pe viaţă). lar când introdusese fotografia în plic, o făcuse pentru a-i 
zâmbi lui Robert Miller, într-un fel. Dacă ar fi știut că urma s-o primesc eu (și nu 
gentlemanul ei englez) şi mai târziu să o ascund în portofel, n-ar mai fi zâmbit atât de 
frumos, sunt sigur. 

Mi-am stins ţigara, am aruncat mucul în coșul pentru maculatură, am băgat 
scrisoarea înapoi în plic şi am pus-o în servietă. 

În timp ce în sfârșit ieşeam din birou după o zi plină de evenimente, filipinezii care 
ne făceau curat şi scoteau gunoiul au dat buzna înăuntru, râzând și pălăvrăgind între 
ei. 

— Ooo, missyu Zabanais, todeaun” munţiţi muuuut! mi-au strigat pe un ton vesel, 
dând din cap cu empatie. 


Am dat și eu din cap, deşi eram cu mintea în altă parte şi nu mă simţeam nici prea 
voios. Trebuia să fi plecat acasă de mult. Afară era rece, dar nu ploua. Am traversat 
Rue Bonaparte, întrebându-mă de ce-ar fi fugit mademoiselle Bredin de poliție. Chiar 
n-arăta ca o persoană gata să fure tricouri din Monprix. Şi ce voia să însemne acel „ca 
să spun aşa“ în contextul respectiv? Sau polițistul de care-a fugit şi din pricina căruia 
a ajuns în librăria în care a găsit din întâmplare cartea mea era iubitul de care se 
despărțise, vreun milițian din acela violent, cu care se certase rău și care acum n-o 
lăsa în pace? 

Totuşi, întrebarea cea mai importantă nu mi-am pus-o decât în momentul în care am 
introdus codul de acces în blocul în care locuiam, pe Rue des Beaux-Arts. 

Cum reuşești să câştigi inima unei femei care şi-a pus în minte să cunoască un bărbat 
pe care-l admiră și despre care crede că-i este sortit? Un bărbat care — ironică mai e și 
soarta asta! — nici măcar nu există. Un spirit de care nu mai poţi scăpa, pe care l-au 
invocat doi ucenici de vrăjitor care s-au crezut deştepţi și-au zis să intre în lumea 
vânzătorilor de vise. 

Dacă aş fi citit asta într-un roman, m-aş fi amuzat copios. Dar atunci când tu însuţi 
ești personajul comic al poveștii, nu mai e deloc amuzant. 

Am deschis uşa apartamentului şi am aprins lumina. Aveam nevoie de o sclipire de 
inspiraţie, dar din păcate nu urma să vină prea curând. Un lucru era sigur: Robert 
Miller, acel gentleman englez desăvârşit, a cărui scriitură era splendidă şi amuzantă, 
n-avea să ia niciodată cina cu Aurélie Bredin. Totuși, dacă-mi jucam cărțile cum 
trebuie, era posibil s-o facă mult mai agreabilul francez André Chabanais, care locuia 
într-un apartament închiriat pe Rue des Beaux-Arts. 

Peste câteva minute, agreabilul francez își asculta mesajele de pe robot, printre care 
și un mesaj plin de reproș de la maică-sa, care-l întreba dacă are de gând să răspundă 
odată la telefon. 

„André? Ştiu sigur că eşti acasă, mon petit chou, de ce nu răspunzi la telefon? Te- 
aştept sâmbătă la masă? Ai putea să te mai gândeşti și tu din când în când la bătrâna 
de maică-ta, biata de ea. Mor de plictiseală, nu pot să-mi petrec tot timpul cu nasul în 
cărţi“, zicea pe un ton plângăreţ, și eu mi-am dus mâna la buzunarul de la geacă, 
pentru că simțeam iarăşi nevoia să fumez. 

Apoi, am auzit vocea lui Adam. 

„Salut, Andy, eu sunt! Cum merge, toate-s bune? Frate-meu tocmai a plecat în 
Sant'Angelo la un congres al dentiștilor și se-ntoarce abia duminică seara. Ha! Ha! 
Ha! Ce viaţă pe dentiștii ăştia, nu-i aşa?“ 

Râdea de parcă n-ar fi avut nicio grijă pe lume şi mă întrebam dacă e conştient că 
suntem presaţi de timp. Frate-său n-avea telefon mobil? Nu existau telefoane în 
Sant’ Angelo? (Dumnezeu știe unde e oraşul ăsta!) Ce se petrecea? 

„M-am gândit că mai bine-l sunăm pe Sam când se întoarce, o să aibă mai puţine pe 


cap“, a venit Adam imediat cu explicaţia. „Oricum, te sun după ce vorbesc cu Sam. În 
weekend mergem cu nişte prieteni la Brighton, dar mă găseşti pe mobil, ca de obicei.“ 

Am bombănit „Da, sigur, te găsesc pe mobil, ca de obicei“, apoi mi-am mai aprins o 
țigară. 

„Ai grijă de tine şi... André?“ Am ridicat capul. „Nu te da de ceasul morţii, prietene. 
Sigur îl aducem pe Sam la Paris.“ 

Am aprobat din cap şi m-am dus în bucătărie să văd ce mai am prin frigider. Am fost 
destul de mulţumit de rezultat. Am găsit o pungă cu fasole verde proaspătă, pe care- 
am fiert-o câteva minute în apă cu sare și lângă asta am pregătit o friptură mare; în 
sânge, bineînţeles, cum le place englezilor. 

După ce-am terminat de mâncat, m-am aşezat la masa rotundă din sufragerie cu o 
foaie de hârtie în faţă și mi-am pus la punct planul de bătaie în ceea ce o privea pe 
Aurélie Bredin = A.B. lată ce aveam așternut pe hârtie două ore mai târziu: 

„1. Robert Miller ignoră scrisoarea şi nu răspunde — probabil că primul lucru pe 
care-l face A.B. este să se ducă la cunoştinţa pe care-o are la editură să afle ce s-a 
întâmplat cu scriitorul. Andre Chabanais = A.C. îi spune că scriitorul nu vrea s-audă 
de ea şi nu-i dă nicio altă informaţie. - A.B. se lovește de un obstacol de netrecut și 
până la urmă își pierde interesul — nici A.C. n-o mai interesează ca posibil mijlocitor 
al întâlnirii. 

2. Robert Miller răspunde la scrisoare și A.C. se oferă să ajute > asta îl face să 
crească în ochii lui A.B. Totuși, A.B. îşi îndreaptă atenţia în altă parte, adică spre 
scriitor, nu spre redactor. Și poate s-o ajute? Nu, pentru că Robert Miller nu există. — 
A.C. are nevoie de timp pentru a-i demonstra lui A.B. ce tip grozav e el. (Și, ca o 
paranteză, ce tâmpit e englezul ăla, de fapt.) 

3. Robert Miller îi răspunde printr-o scrisoare frumoasă, dar vagă > Întreținem 
pasiunea. Scriitorul îi vorbeşte despre redactorul minunat cu care a lucrat (A.C.) și îi 
spune că speră să vină în Paris în viitorul apropiat, dar că nu știe dacă se pot vedea, 
pentru că are foarte multe întâlniri stabilite. 

4. A.C. pune ceva la cale. O întreabă pe A.B. dacă nu vrea să vină pe neașteptate la o 
întâlnire pe care o are el cu Miller (la cină?). - Ea acceptă și îi este recunoscătoare. 
Normal, scriitorul nu-și face apariţia, anulând, vezi Doamne, întâlnirea în ultimul 
moment. - A.B. se înfurie pe scriitor. A.C. îi spune că, din păcate, niciodată nu te 
poţi baza pe el. - A.B. şi A.C. petrec o seară minunată împreună, iar A.B. își dă 
seama că îl preferă pe simpaticul redactor în detrimentul scriitorului complicat.“ 


Am încuviinţat satisfăcut din cap şi am citit încă o dată punctul 4. Pentru început, nu 
era o idee rea. Dacă era ceva genial sau nu, asta rămânea de văzut. Totuși, rămâneau 
câteva întrebări: 

1. Merită Aurélie Bredin toată frământarea și tot efortul acela? Absolut! 


2. Ar trebui să-i spun adevărul? În niciun caz! 

3. Ce se-ntâmplă dacă Sam Goldberg chiar vine la Paris ca Robert Miller, să dea un 
interviu sau să ţină o lectură publică, iar A.B. află despre asta? 

La ora aceea târzie nu aş fi putut găsi în ruptul capului un răspuns la ultima 
întrebare. M-am ridicat, am golit scrumiera (cinci ţigări) şi am stins lumina. Eram 
mort de oboseală și, în momentul ăla, întrebarea cea mai presantă era ce avea să se 
întâmple dacă Robert Miller nu venea la Paris. 

Vineri dimineaţa, monsieur Monsignac mă aştepta deja în birou. 

— A, dragă André, iată-te în sfârşit, bonjour, bonjour! m-a întâmpinat el pe un ton 
cântat, legănându-se energic înainte și înapoi în pantofii lui din piele maro. Ţi-am 
lăsat pe birou manuscrisul unei scriitoare foarte tinere și frumoase — fiica ultimului 
câștigător al premiului Goncourt, care mi-e bun prieten, așa c-o să fac o excepţie, deși 
nu-mi stă în fire, și o să te rog să arunci iute o privire peste ea. 

Mi-am dat jos fularul și am încuviinţat din cap. De când lucram la Editions Opale, 
nu-mi amintesc să fi existat o singură situaţie în care monsieur Monsignac să nu fi 
vrut să mă ocup de ceva cât se poate de repede. M-am uitat în treacăt la manuscrisul 
fiicei laureatului premiului Goncourt, care se afla într-un dosar de plastic. Purta 
elegiacul titlu Confessions d'une fille triste (Confesiunile unei fete triste). Avea 
aproape o sută cincizeci de pagini și pesemne că pe la pagina cinci ţi se apleca deja de 
atâta introspecţie narcisistă, pe care în ziua de azi mulţi o cataloghează drept literatură 
profundă. 

— Nicio problemă, vă zic ce impresie mi-a făcut până la prânz, am zis în timp ce-mi 
agățam haina în garderoba îngustă de lângă ușă. 

Monsignac şi-a plimbat degetele peste cămașa lui în dungi albastru cu alb. Nu era 
tocmai scund, dar era mai mic decât mine cu mai mult de-un cap și considerabil mai 
solid. În ciuda constituţiei pe care-o avea, ştia să se îmbrace cu bun gust. Detesta 
cravatele, purta pantofi lucraţi manual și fulare din lână scoțiană şi, în pofida 
aspectului corpolent, dădea impresia că este extrem de agil și de mobil. 

— Minunat, Andre, a spus. Uite, asta-mi place mie la tine: nu faci nazuri niciodată. 
Tu nu te dai mare, nu pui întrebări inutile. Tu faci ca lucrurile să fie simple. M-a privit 
cu ochii lui scânteietori și albaştri și m-a bătut pe umăr. O s-ajungi departe, a zis, și 
mi-a făcut cu ochiul. Dacă manuscrisul e derizoriu, scrie şi tu două, trei fraze de 
încurajare despre el. Știi tu, ceva de genul „are mare potenţial, așteptăm cu interes să 
vedem ce va mai scrie această autoare“ și așa mai departe, după care îl respingi 
elegant. 

Am aprobat din cap, reprimându-mi zâmbetul. Și apoi, când era pe punctul de a 
termina şi se afla chiar în prag, Monsignac s-a întors iarăşi spre mine şi a rostit fraza 
pe care o aşteptasem pe tot parcursul convorbirii noastre. 

— Şi? Nu sunt probleme cu Robert Miller, da? 


— Am luat legătura cu agentul lui, Adam Goldberg. E un tip pe care chiar pot să mă 
bazez. Bătrânul monsieur Orban (cel care căzuse de curând din copac în timp ce 
culegea cireşe) îmi dăduse mai demult un sfat: „Dacă ai de gând să torni o gogoașă, 
fiule, ai grijă să fie cât mai aproape de adevăr“, îmi zisese el cândva, când chiuleam 
de la școală într-o zi de vară şi urma să-i spun mamei o tonă de minciuni din alea de 
îngheaţă apele, „căci aşa ai șanse să te mai și creadă cineva.“ A zis că reuşim să-l 
aducem pe Miller la Paris, am continuat eu cu entuziasm şi am simţit că-mi creşte 
pulsul. Până la urmă, e doar o chestiune de... hmm... punere la punct a detaliilor. Cred 
că luni o să ştiu nişte lucruri mai sigure. 

— Bine... bine... bine... a mormăit Jean-Paul Monsignac și a ieşit din încăpere cu o 
expresie satisfăcută pe chip, iar eu am dus mâna la buzunar, scotocind după ţigări. 
După ce mi-am luat mica doză de nicotină (trei țigări), mi-am recăpătat treptat calmul. 
Am deschis fereastra ca să intre în birou aerul curat şi rece. 

Manuscrisul era un fel de Françoise Sagan pentru necunoscători. În afară de o 
domnişoară care nu prea știe ce vrea (dar al cărei tată e un scriitor celebru) și care 
pleacă în călătorie pe o insulă din Caraibe, pentru a ne relata apoi experienţele ei 
sexuale cu un negru de-al locului (care e beat criţă tot timpul), n-am reușit să identific 
subiectul cărţii. Cu fiecare capitol nou aflăm despre starea sufletească a personajului 
principal feminin, care nu interesează pe nimeni, nici măcar pe amantul ei din 
Caraibe. La sfârșitul romanului, tânăra pleacă de pe insulă, viața ei rămâne sub un 
mare semn de întrebare, iar ea nu se dumireşte de ce e atât de tristă. 

Personal, nici eu nu-mi dădeam seama de ce era tristă. Dacă în tinereţile mele aş fi 
avut ocazia să petrec opt săptămâni incredibile pe o insulă de vis și să-mi satisfac 
poftele trupești în toate poziţiile posibile cu o frumuseţe din Caraibe, pe plajele acelea 
cu nisip alb, eu unul n-aş fi fost așa de melancolic — cel mai probabil aș fi fost beat de 
fericire. Poate nu eram eu destul de profund. 

Am conceput un răspuns negativ elegant și am făcut o copie a acestuia pentru 
monsieur Monsignac. Pe la ora prânzului, madame Petit mi-a adus corespondenţa și 
m-a întrebat suspicioasă dacă am fumat. 

M-am uitat la ea cu o expresie inocentă şi am ridicat braţele în aer. 

— Aţi fumat, monsieur Chabanais, a zis ea, cercetând pe ascuns mica scrumieră din 
spatele tăviţei de corespondenţă de pe birou. Mai mult, aţi fumat şi în birou la mine, 
am simţit eu miros când am ajuns la muncă azi-dimineaţă. A dat dezaprobator din cap. 
Să nu care cumva să vă apucaţi iar de țigări, monsieur Chabanais, e foarte nociv, după 
cum bine știți! 

Da, da, da, ştiam prea bine. Fumatul e un obicei periculos pentru sănătate. Mâncatul 
e periculos. Băutul e periculos. Tot ce e bun în viață e nesănătos sau îngrașă. Prea 
multă plăcere e nesănătoasă. În esenţă, viaţa însăși e un act de acrobație periculos, iar 
la sfârşit cazi de pe scară culegând cireşe sau te calcă vreo mașină în drum spre 


brutărie, cum a păţit portăreasa din Eleganţa ariciului18. 

Am dat din cap ca un nătâng. Ce puteam să zic? Avea dreptate. Am așteptat până ce 
madame Petit a ieșit valvârtej din cameră şi apoi am scos gânditor încă o ţigară din 
pachet, m-am lăsat pe spate în scaun, ca după câteva secunde să privesc cum se 
destramă rotocoalele micuţe de fum pe care le scoteam pe gură. 

După ce madame Petit m-a prins fumând în birou au mai fost şi alte întâmplări 
perturbatoare care s-au interpus în mod regretabil între mine şi un stil de viață sănătos. 
Cea mai sănătoasă — și probabil cea mai plicticoasă dintre ele — a fost de departe 
prânzul de duminică luat cu maman în Neuilly, deşi nu pot să afirm că farfuriile pline- 
ochi cu choucroute19, carne grasă de porc şi cârnaţi (bunica e din Alsacia, deci pentru 
ea choucroute e nelipsit de pe masă) sunt cea mai bună alegere pentru organism. lar 
faptul că „surpriza“ trâmbiţată de maman la telefon s-a dovedit a fi sora ei cu 
handicap permanent, împreună cu verişoara ei preferată (nu și preferata mea), guralivă 
și cam tare de urechi (din cauza asta vorbește foarte tare), pe care le invitase special, 
nu a făcut ca prânzul respectiv — pe care l-am mâncat de parcă ar fi fost servit în vase 
de porțelan alsacian — să fie foarte plăcut pentru mine. Choucroute-ul mi-a căzut ca un 
pietroi la stomac, iar cele trei babe, care ţineau morţiş să-i spună unui bărbat în toată 
firea, în vârstă de treizeci şi opt de ani și având peste 1,80 m înălțime, mon petit 
boubou sau mon petit chou (vărzuca mea!), m-au scos din minţi. În afară de asta, totul 
s-a desfășurat ca de obicei, doar că de trei ori mai gălăgios. 

Am fost întrebat dacă am slăbit (nu!), dacă am de gând să-mi pun pirostriile curând 
(când o să întâlnesc femeia potrivită), dacă maman mai poate spera la un nepot pe 
care să-l îndoape cu choucroute (da, bineînţeles, de-abia aşteptam), dacă îmi merge 
bine la muncă (normal, îmi merge excelent). În același timp, am fost întrebat în 
repetate rânduri dacă mai vreau puțină mâncare și rugat să le povestesc ce mai e nou 
în viaţa mea. 

— Ce mai e nou în viaţa ta, André? Haide, povestește-ne și nouă! 

Trei perechi de ochi care scânteiau de nerăbdare erau pironiți asupra mea, de parcă 
ar fi urmat să se difuzeze știrile de duminică la radio. Întrebarea asta mă obosea 
întotdeauna. Nu puteam să le spun adevăratele noutăți din viaţa mea (era exclus ca 
cineva de la masă să înţeleagă că nervii mei erau întinşi la maximum din pricina 
faptului că îmi luasem o altă identitate, cea a unui scriitor englez, și că toată tărășenia 
risca să iasă la iveală), așa că am bâiguit ceva despre cum s-au spart ultima dată ţevile 
de la mine din bloc, pentru că imobilul e vechi, iar ele au fost mulțumite, pentru că 
aveau o capacitate destul de limitată de concentrare (totuşi, era posibil ca de vină să fi 
fost faptul că relatarea mea nu era suficient de interesantă). Oricum, n-a trecut mult 
până să fiu întrerupt de verişoara surdă, care a zbierat „Cine-a murit?“ (întrebase asta 
de cinci ori în după-amiaza aceea — presupun că o făcea de fiecare dată când pierdea 
firul discuţiei) și să se treacă la subiecte mai interesante: inflamarea venelor, vizitele 


la medic, decorarea locuinţei, leneşii de grădinari și neisprăvitele de menajere, 
concertele de Crăciun, înmormântările, emisiunile-concurs şi ce păţiseră nişte vecini 
pe care nu-i cunoşteam sau personalităţi din trecutul îndepărtat). În cele din urmă, a 
sosit timpul să ne fie servite brânza și fructele. 

Până să vină momentul acela, atât eu, cât şi stomacul meu, eram atât de obosiţi încât 
m-am scuzat și m-am dus în grădină să trag un fum (trei țigări). 

În noaptea respectivă m-am foit pe toate părțile în pat şi, chiar dacă luasem trei 
pastile pentru indigestie (a trebuit să le iau din cauza brânzei de capră și a brânzei 
Camembert), am avut niște coşmaruri îngrozitoare despre fratele lui Adam, chipeşul 
scriitor englez de succes. Se făcea că e în cabinetul lui stomatologic ultramodern, pe 
canapea cu mademoiselle Bredin pe jumătate dezbrăcată, gemând de plăcere în timp 
ce el o îmbrăţișa, iar eu eram imobilizat (gemeam la rândul meu) pe scaunul 
dentistului, în timp ce asistenta lui îmi scotea toți dinţii din gură. 

Când m-am trezit, într-un lac de sudoare, eram atât de tulburat încât nu aș fi putut să 
zic „nu“ unei alte țigări. 

Dar asta ar fi fost o plăcere nevinovată pe lângă surprizele pe care avea să mi le 
aducă ziua de luni. 

Adam mi-a telefonat la birou la prima oră ca să-mi spună că frate-său respinsese 
inițial ideea. După ce cântărise mai bine problema delicată iscată de Miller, era gata 
să-și intre-n rol, însă doar de data asta. („A primit vestea ca un bărbat adevărat“, a fost 
comentariul degajat al lui Adam.) 

Cu toate astea, cunoștințele de limbă franceză ale lui Sam erau limitate, normal, iar 
el era orice, numai avid de lectură, nu. Nici la mașini de epocă nu prea se pricepea. 

— Hmm... Va trebui să-l învăţăm toate astea dinainte, a spus Adam. Pentru lectura 
publică ai putea să-i pregătești câteva pasaje semnificative, iar el o să exerseze pe ele. 

Cât despre rasul bărbii, Adam urma să depună ceva muncă de convingere cu fratele 
lui. Am apucat nervos de gulerul pulovărului care, dintr-odată, mi se părea că mă 
sugrumă. Bineînţeles că era un avantaj pentru noi dacă „Robert Miller“ chiar arăta ca 
Robert Miller cel din fotografie, însă mă temeam că dentistul tot ca un dentist va 
arăta. Toată povestea asta era al naibii de complicată. 

— Da, ai dreptate, a răspuns Adam. O să fac tot ce pot ca să-l conving. După asta a 
zis ceva care m-a făcut să mă întind imediat după ţigări. Apropo, Sam ar vrea să vină 
nu lunea asta, ci cealaltă, sau mai bine zis, doar atunci poate să vină. 

Am tras din ţigară cât de repede am putut. 

— Eşti nebun? am urlat. Ce crezi c-o să iasă din asta? 

Ușa s-a deschis încet şi am văzut-o pe mademoiselle Mirabeau în prag, cu o privire 
ezitantă și un dosar transparent în mână. Aştepta. 

— Nu acum! am zbierat iritat şi i-am făcut semn cu mâna să plece. Doamne, nu te 
mai uita ca toanta la mine, vezi bine că vorbesc la telefon! am șuierat în direcţia ei. 


S-a holbat la mine speriată. Apoi buza de jos a început să-i tremure, iar ușa s-a închis 
la fel de încet precum fusese deschisă. 

— Doar nu vine-n clipa asta, a spus Adam pe un ton liniştitor, iar eu am redevenit 
atent la conversaţia telefonică. Lunea aia ar fi perfect. Pot să mă duc la Sam duminică, 
să discutăm în voie despre toată treaba asta. 

— Perfect, perfect, am bâiguit. Dar ar veni peste două săptămâni! Lucrurile astea 
trebuie pregătite cu ceva timp înainte. Cum o să ne descurcăm? 

— Acum sau niciodată, a răspuns scurt Adam. Fii măcar mulțumit că vine. 

— Dau pe-afară de mulţumire, am zis. Bine că nu pică mâine aici! 

— Care-i problema? Cei de la Figaro sunt deja pe poziţii, din câte-am înţeles. Cât 
despre lectura publică, ar fi bine s-o organizăm într-un cadru restrâns. Sau ai prefera o 
lectură la FNAC2% 

— Nu, normal că nu, am răspuns. Cu cât trece mai neobservată, cu atât mai bine. 'Tot 
evenimentul trebuie să se desfășoare cu cât mai puțin tam-tam. Luni, în două 
săptămâni! Am simţit că mă trec toate apele. Cu degetele tremurânde, am mai scos o 
țigară din pachet. Mamă, ce rău mă simt, am zis. 

— De ce? Planul merge strună, m-a contrazis Adam. Bag seama că iar n-ai mâncat 
cum trebuie la micul dejun. Când am auzit asta, am început să-mi mușc pumnul. Pâine 
prăjită, omletă cu bacon, așa se-ncepe ziua! m-a dojenit prietenul meu englez. Numai 
blegii mănâncă ce mâncaţi voi acolo dimineaţa! Prăjiturele și croissante, auzi! Nu poți 
să trăieşti cu de-astea! 

— Hai să nu ne pierdem în detalii, bine? am răspuns. Dacă-i așa, acuș” încep și eu să 
mă iau de bucătăria englezească. 

Nu era prima dată când discutam în contradictoriu cu Adam despre plusurile și 
minusurile mâncărurilor tradiționale ale fiecăruia. 

— Nu, te rog, nu! Îi simțeam zâmbetul din voce. Haide, zi-mi că e OK să vină 
atunci, înainte ca frate-meu să se răzgândească. 

Am tras adânc aer în piept. 

— Bon. Vorbesc imediat la departamentul nostru de relații publice. Vezi cum faci ca 
înainte să ajungă aici, frate-tău să aibă habar măcar despre subiectul principal al cărţii. 

— Mă ocup. 

— E bâlbâit? 

— Eşti dus cu capul? Adică de ce-ar fi bâlbâit? Vorbeşte perfect normal și are niște 
dinţi fără cusur. 

— Atunci m-am liniştit. Adam? Încă ceva... 

— Da? 

— Ar fi bine dacă fratele tău ar trata toată povestea asta cu maximă discreţie. Să nu 
spună nimănui de ce vine la Paris cu tine. Nici prietenilor lui de la club, nici vecinilor. 
Și în niciun caz nevesti-sii. Lucrurile de genul ăsta se află mai repede decât ţi-ai 


imagina și lumea-i foarte mică. 

— Fii pe pace, Andy. Noi, englezii, suntem foarte discreți. 

În pofida presimţirilor rele pe care le avusese, Michele Auteuil a fost fericită la 
culme când a auzit că Robert Miller o să sosească la Paris atât de curând. 

— Cum de-aţi reușit s-o rezolvaţi atât de repede, monsieur Chabanais? a zis ea pe un 
ton pițigăiat, arătându-şi surprinderea, și a bătut cu creionul în birou. Deci s-a dovedit 
că scriitorul nu-i atât de dificil precum spuneaţi! Vorbesc imediat cu cei de la Figaro. 
Am trimis deja niște oameni la câteva librării mai mici, să cerceteze terenul. S-a întins 
spre fişierul rotativ pentru cărţi de vizită și a scotocit prin ele. Mă bucur că lucrurile s- 
au aranjat cum nu se poate mai bine și... cine ştie? Mi-a zâmbit, şi cerceii ei negri, în 
formă de inimioară, au tremurat energic lângă gâtul subțire. Poate la primăvară putem 
organiza o excursie în Anglia — o vizită la cabana lui Robert Miller? Ce părere aveţi? 

Am simţit că mi se face greață. 

— Ar fi grozav, am zis eu, începând să înțeleg cam prin ce trece un agent secret. 

Am decis că amicul Robert Miller trebuie să moară imediat după vizita la Paris. La 
marginea drumului, în Corvette-ul lui vechi. Gât rupt. O tragedie — ce tânăr era! Și 
acum n-a mai rămas de pe urma lui decât căţeluşul. Din fericire, acesta nu poate vorbi. 
Și nici scrie. Poate că, în calitate de confident fidel al scriitorului și de redactor cu 
inimă de aur, o să-l iau pe Rocky în grija mea. În spatele frunţii palide a lui Michelle 
Auteuil, rotițele se învârteau. 

— Oare mai lucrează la vreo carte? m-a întrebat. 

— O, cred că da, am zis. Dar la el e un proces îndelungat, mai ales din pricina 
hobby-urilor pe care le are şi care-i mănâncă mult din timp. Toată ziua meștereşte la 
mașinile lui de epocă, ştii? M-am făcut că stau pe gânduri. Cred că i-a luat șapte ani să 
scrie prima carte. Aproape cât i-a luat lui John Irving. Doar că a lui Miller nu-i aşa de 
bună. 

Am zâmbit fericit și-am lăsat-o pe madame Auteuil în birou, nedumerită. Ideea de a- 
i pune capăt zilelor lui Miller mă umplea de încântare. Asta avea să-mi aducă 
salvarea. 

Însă înainte să-l omor pe gentlemanul englez mai trebuia să-mi facă o favoare şi 
gata. 

Am primit e-mailul lui Aurélie Bredin la 17.15. Şi până atunci nu fumasem decât o 
țigară. În mod ciudat, m-am simţit aproape vinovat când am deschis mesajul. 

Da, citisem scrisoarea pe care i-o scrisese în mare secret lui Robert Miller şi aveam 
în portofel o poză de-a ei, fără ca ea să ştie. 

Bineînţeles că lucrurile astea nu erau în regulă. Dar nu erau nici ceva total greşit. 
Dar cine-ar fi putut deschide corespondenţa scriitorului în afară de mine? 

Ce scria la „subiect“ mi-a creat o ușoară neliniște. 

„Subiect: Întrebări despre Robert Miller!!!“ 


Am oftat. Nu era de bine cu cele trei semne de exclamare. Fără să știu ce scria în 
mesaj, m-a încercat sentimentul neplăcut că n-o să fiu în stare să-i ofer domnişoarei 
Bredin răspunsuri mulțumitoare la întrebările pe care le avea. 


„Dragă monsieur Chabanais, 

Azi e luni şi au trecut câteva zile de când ne-am întâlnit la editură. Sper din tot 
sufletul că i-aţi trimis lui Robert Miller scrisoarea mea. Chiar dacă n-aţi vrut să-mi 
dați speranţe, eu sunt absolut sigură că-mi va răspunde. Bănuiesc că un redactor 
trebuie să-şi protejeze scriitorii de admiratorii înfocaţi, dar dumneavoastră luaţi 
sarcina asta mult prea în serios, nu credeţi? În orice caz, aș vrea să vă mulțumesc 
pentru efort și să vă pun câteva întrebări la care sunt încredințată că-mi veţi putea 
răspunde. 

1. Robert Miller are o pagină web sau ceva de genul ăsta? Din păcate n-am reușit să 
găsesc nimic pe Internet. 

2. Am tot căutat — dar fără rezultat — ediţia originală a cărţii, cea în limba engleză, şi 
mi se pare ciudat că n-am găsit-o. La ce editură s-a publicat romanul lui Miller în 
Anglia? Care este titlul din limba engleză? Dacă tastezi „Robert Miller“ pe 
amazon.uk, singurul rezultat care apare e cartea în limba franceză. Însă aceasta e o 
traducere din engleză, corect? Cel puţin, pe site apare numele traducătorului. 

3. Prima dată când am vorbit la telefon, aţi spus că scriitorul s-ar putea să vină la 
Paris pentru a ţine o lectură. Evident, mi-ar face o deosebită plăcere să fiu prezentă — 
s-a stabilit deja data evenimentului? Dacă se poate, aș vrea să rezerv două bilete. 

Sper că nu v-am răpit prea mult timp preţios și aș aprecia dacă mi-aţi răspunde cât 
mai repede cu putinţă. 

Toate cele bune, 

Aurelie Bredin“ 


Am dus mâna la buzunar după ţigări și m-am lăsat pe spate în scaun. Mon Dieu, 
Aurélie Bredin chiar voia să le ştie pe toate. Era al naibii de perseverentă! Trebuia să 
găsesc o cale de a pune capăt săpăturilor ei. În mod clar, ultimele două paragrafe îmi 
provocau indigestie. 

Chiar nu voiam să-mi închipui ce s-ar putea întâmpla dacă entuziasta mademoiselle 
Bredin s-ar întâlni cu un Robert Miller total nepregătit — a se citi Samuel Goldberg — 
și ar reuşi să vorbească cu el în persoană. 

Însă şansele ca frumoasa bucătăreasă să audă despre organizarea lecturii publice 
erau minime. Cel puţin eu n-aveam s-o anunţ, nici în ruptul capului. Și fiindcă 
interviul din Figaro urma să apară cel mai devreme a doua zi, dinspre partea asta nu 
venea nicio ameninţare. Până la momentul respectiv, vom fi isprăvit cu toată 
tărășenia, iar dacă avea să descopere articolul sau să audă despre lectură mai târziu, 
sigur urma să fiu în stare să ticluiesc o explicaţie. 


(Faptul că mademoiselle Bredin voia două bilete nu era deloc încurajator. De ce-i 
trebuiau două bilete? Cu siguranță nu-și găsise un nou admirator imediat după ce-și 
revenise de pe urma inimii sale frânte. Dacă avea nevoie de consolare, atunci eu 
trebuia să fiu cel care să i-o ofere.) 

Mi-am mai aprins o ţigară și am continuat să mă gândesc. 

Punctul doi, respectiv întrebarea legată de ediţia originală a cărții, mă punea în mare 
încurcătură, dat fiind că nu exista versiunea în limba engleză, darămite o editură care 
s-o fi publicat. Trebuia să concep un răspuns satisfăcător. Ultimul lucru pe care mi-l 
doream era ca domnişoarei Bredin să-i vină ideea să caute traducătorul (inexistent). 
Nici despre domnul ăsta n-avea să găsească informaţii concludente pe Internet. Dar 
dacă suna la birou și făcea valuri? Cel mai bun lucru era să-l trec și pe traducător pe 
lista mea de oameni care trebuie să moară. Energia unei domnişoare atât de delicate 
precum mademoiselle Bredin nu trebuia subestimată. La cât de hotărâtă era, nu era 
exclus să ajungă să vorbească direct cu monsieur Monsignac. 

Am listat e-mailul ca să-l pot lua acasă, unde aș fi reuşit să mă gândesc la ce am de 
făcut fără să fiu întrerupt. 

Hârtia a ieşit lent din imprimanta care zumzăia încet și m-am aplecat s-o ridic. Acum 
aveam două scrisori de la Aurélie Bredin. Însă ultima nu era prea frumoasă. 

Am citit repede rândurile scoase la imprimantă, încercând să găsesc măcar o vorbă 
bună la adresa lui Andre Chabanais. N-am reușit să dibuiesc vreuna. Domnișoara asta 
avea limba destul de ascuţită uneori. Se putea citi printre rânduri ce părere are ea 
despre redactorul pe care-l întâlnise cu o săptămână în urmă în anticamera editurii: 
niciuna! Era clar că n-o impresionasem cu nimic pe Aurélie Bredin. 

Totuşi, mă așteptasem la ceva mai multă recunoștință. Mai ales din perspectiva 
faptului că mie și cărții mele ni se datora fericirea care o cuprinsese pe domnişoară 
într-un moment trist din viaţa ei. Umorul meu o făcuse să râdă din nou. Ideile mele o 
vrăjiseră. 

Da, recunosc că m-a durut puţin faptul că pe mine m-a expediat în câteva cuvinte 
concise, aproape neprietenoase, cu acel simplu „toate cele bune!“, pe când pe alter 
ego-ul meu l-a tratat cu încântătoare fraze cuceritoare și cu saluturi tandre. 

Am tras nervos din ţigară. Era timpul să trec la etapa a doua, să redirecţionez 
entuziasmul domnișoarei Bredin către persoana potrivită. 

Bineînţeles, prestaţia mea din anticameră nu era nici pe departe una care să-i 
trezească fantezii unei femei. Fusesem tăcut, bâlbâit și mă holbasem la ea. Și înainte 
de asta, la telefon, fusesem iritat — da, am fost chiar „neprietenos“. Aşadar, nu mă 
mira că fata cu ochi verzi nu binevoise să-mi arunce măcar o privire. 

OK, nu arăt senzaţional, cum arată dentistul din fotografie. Dar nu-s de aruncat. Sunt 
înalt, bine făcut şi chiar dacă n-am mai făcut sport în ultimii ani, sunt destul de în 
formă. Am ochi căprui-închis, părul des, șaten, nasul drept, și n-am urechi clăpăuge. 


Și singura persoană căreia nu-i place barba mea tunsă scurt, pe care o port de câţiva 
ani încoace, e maman. Toate celelalte femei au găsit că e „masculină“. Mademoiselle 
Mirabeau, cel puţin, m-a comparat recent cu redactorul din Casa Rusia. 

Am mângâiat absent statueta din bronz a lui Daphne pe care o aveam pe birou. 
Aveam nevoie, și asta cât mai curând, de șansa de a mă prezenta în faţa lui Aurélie 
Bredin într-o lumină bună. 

Peste două ore eram acasă şi dădeam roată mesei din bucătărie, pe care se aflau 
scrisoarea scrisă de mână și e-mailul listat, una lângă alta, în perfectă armonie. Afară, 
un vânt neprietenos mătura străzile şi începuse să plouă. Am aruncat o privire pe 
stradă: o femeie în vârstă se lupta cu umbrela, care ameninţa să se întoarcă pe dos, doi 
îndrăgostiți tocmai se luaseră de mână și fugeau să se adăpostească într-o cafenea. 

Am aprins cele două lămpi pe care le aveam pe dulapul de la fereastră și am pus un 
CD cu Paris Combo. A început prima melodie; câteva acorduri ritmice de chitară și o 
voce catifelată de femeie au umplut încăperea. On n'a pas besoin, non non non non, 
de chercher si loin... On trouve ce qu'on veut à cote de chez soi... cânta solista, și am 
ascultat cuvintele acelea dulci ca pe o revelaţie. „Lucrurile nu trebuie căutate atât de 
departe, ceea ce cauţi e chiar lângă tine.“ 

Brusc, am știut ce trebuie să fac. Primisem două scrisori. Aveam să scriu la rându-mi 
două scrisori. Una din partea lui André Chabanais și una din partea lui Robert Miller. 
Aurélie Bredin urma să găsească în inbox un răspuns de la redactor, chiar în seara 
aceea, iar răspunsul de la Robert Miller aveam să i-l duc personal acasă, pentru că 
scriitorul, cu capul în nori cum era, aruncase din greșeală plicul pe care era scrisă 
adresa expeditoarei, și-mi trimisese mie răspunsul, ca să i-l dau ei mai departe. 

Aveam să pun momeală în două cârlige şi partea bună era că în ambele cazuri undiţa 
era în mâna mea. Dacă planul funcționa, atunci vineri seara mademoiselle Bredin avea 
să fie în restaurantul Coupole, petrecând clipe agreabile alături de monsieur 
Chabanais. 

Mi-am adus laptopul din camera de lucru și l-am deschis. Apoi am tastat adresa de e- 
mail a lui Aurélie Bredin și am așezat hârtia scoasă la imprimantă lângă mine. 


„Subiect: Răspunsuri despre Robert Miller!!! 

Chere mademoiselle Bredin, 

Voi începe prin a vă răspunde la cea mai arzătoare întrebare, chiar dacă nu mi-ați 
adresat-o în mod direct. Bineînţeles că am înaintat scrisoarea dumneavoastră către 
Robert Miller — mai mult, am lipit pe plic o etichetă „prioritar“, astfel încât răbdarea 
să nu vă fie pusă prea mult la încercare. Vă rog să nu-mi purtați pică! Nu vă 
învinovăţesc dacă aveţi impresia că sunt întrucâtva ciudat — în ziua în care aţi venit pe 
neașteptate la editură s-au întâmplat câteva lucruri neplăcute și îmi pare rău că v-am 
lăsat impresia că încerc să vă pun vreo piedică în a-l contacta pe monsieur Miller. E 


un scriitor minunat, iar eu îl preţuiesc foarte mult, însă este şi o personalitate destul de 
excentrică, ce preferă să trăiască în singurătate. Nu sunt la fel de sigur ca 
dumneavoastră că vă va răspunde la scrisoare, dar sper din tot sufletul s-o facă. O 
scrisoare atât de frumoasă ca a dumneavoastră nu trebuie lăsată fără răspuns.“ 


Am şters ultima frază. N-aveam cum să știu dacă scrisoarea ei e frumoasă sau nu. În 
definitiv, nu făcusem altceva decât s-o dau mai departe. Trebuia să fiu foarte atent să 
nu mă dau singur de gol. In loc de asta, am scris: 


„Dacă aș fi în locul lui, v-aş răspunde negreșit, dar asta nu vă încălzeşte cu nimic. 
Păcat că monsieur Miller nu poate vedea cât de frumoasă este această cititoare care-i 
scrie. Era bine să-i fi trimis şi o fotografie.“ 


N-am putut să mă abțin de la o mică aluzie. 


„Dar haideţi să vă răspund și celorlalte întrebări: 

1. Din păcate, Robert Miller nu are pagină web. Este, precum am mai spus, o 
persoană retrasă şi nu-l interesează să se dea în spectacol pe internet. Destul ne-am 
chinuit noi să-i smulgem o fotografie. Spre deosebire de majoritatea scriitorilor, el 
detestă să fie oprit pe neaşteptate pe stradă. Nu există lucru care să-i displacă mai mult 
decât atunci când o persoană vine la el şi întreabă: «Nu cumva sunteţi Robert Miller?» 

2. În realitate nu există o ediţie în limba engleză. Asta se datorează unei povești 
destul de lungi, cu care n-am de gând să vă plictisesc. Esenţial este că agentul literar 
care-l reprezintă pe Robert Miller, tot un englez, ne-a adus manuscrisul direct, iar noi 
l-am tradus în cadrul editurii. Încă nu s-a găsit o editură care să-l publice în Anglia. 
Poate pentru că intriga romanului nu ar avea aceeași priză la publicul englez sau poate 
pentru că pe piața din Anglia momentan există alte subiecte care se bucură de 
popularitate. 

3. Deocamdată nu știm cu certitudine dacă monsieur Miller va fi disponibil pentru o 
întrevedere cu presa în viitorul apropiat: în clipa aceasta, pare puţin probabil.“ 


Era o minciună sfruntată — şi totuşi, nu. În realitate, la Paris urma să vină doar 
dentistul ca să ţină lectura publică, să răspundă la câteva întrebări și să dea autografe 
pe carte în locul lui Miller. 


„Faptul că a fost părăsit de soţie a fost o lovitură cumplită pentru el şi de atunci 
încolo, este foarte reticent atunci când trebuie să ia decizii. Totuşi, dacă se-ntâmplă să 
vină la Paris să ţină o lectură publică, va fi plăcerea mea să vă rezerv un bilet — 
pardon, două — la eveniment.“ 


Am făcut o pauză și am citit repede scrisoarea. Totul părea foarte plauzibil, iar 
scriitura era sigură, mi-am zis. Şi mai presus de orice, nu detectam nicio urmă de 
ostilitate. După asta, am pus momeală în primul cârlig: 


„Dragă mademoiselle Bredin, sper că am reușit să răspund la întrebările 
dumneavoastră. Mi-ar plăcea să vă ajut și mai mult, dar sunt sigur că înțelegeţi că nu 
pot încălca pur şi simplu dorinţele (și drepturile) autorilor noștri. Cu toate acestea, 
(dacă promiteţi că n-o să daţi sfară-n ţară despre asta) aş putea să pun la cale ceva 
neoficial. 

Întâmplarea face că mă voi întâlni cu Robert Miller vinerea viitoare, pentru a discuta 
despre noua lui carte. A fost o idee care ne-a venit absolut spontan: el are câteva 
lucruri de rezolvat în Paris, într-un timp foarte scurt, dar vom lua masa împreună. 
Dacă v-ar plăcea şi dacă timpul vă permite, aţi putea să apăreţi ca din întâmplare la 
restaurant şi să beţi ceva cu noi. În felul acesta veți avea ocazia să-i strângeți personal 
mâna scriitorului dumneavoastră favorit, cel puţin o dată. 

Pentru moment, nu vă pot oferi mai mult şi mă învoiesc să fac asta pentru 
dumneavoastră doar ca să nu-mi mai trimiteţi e-mailuri supărate. 

Deci... vă surâde ideea?“ 


Era cea mai bună propunere imorală pe care puteam să i-o fac deocamdată și chiar 
eram convins că Aurélie Bredin o să muște momeala. Mai presus de toate, era imorală 
pentru că urma ca persoana cea mai importantă să nu vină la prânzul respectiv. 
Fireşte, mademoiselle Bredin n-avea de unde să ştie. 

Am trimis e-mailul, pe care îl încheiasem cu formula „cu cele mai bune gânduri“, 
după care m-am îndreptat hotărât spre birou ca să-mi iau stiloul și un teanc de coli de 
scris. 

Avea să vină, mai ales după ce citea scrisoarea de la Robert Miller, cea pe care 
tocmai eram pe punctul de a o scrie. M-am aşezat la birou, mi-am turnat un pahar de 
vin şi am luat o înghiţitură bună din el. 

„Dragă domnişoară Bredin“, am scris cu o caligrafie înflorată. 

După asta, n-am ştiut ce să mai scriu. Stăteam în faţa hârtiei albe și habar n-aveam 
cum să încep. Tot talentul meu de a compune fraze părea că a pierit. Am bătut 
darabana pe masa de scris şi m-am străduit să-mi îndrept gândurile către Anglia. 

Ce-ar scrie un tip ca Miller, singur-cuc, izolat într-o cabană? Și cum ar reacționa la 
întrebările pe care i le adresează mademoiselle Bredin? Era o simplă coincidenţă 
faptul că eroina romanului său arăta aidoma persoanei care îi scrisese? Era o enigmă? 
Nici el nu-şi putea explica lucrul acesta? Era o poveste lungă, pe care i-ar fi plăcut să 
i-o spună cândva pe îndelete? 

Am scos din portofel fotografia lui Aurélie Bredin, și în timp ce ea-mi zâmbea, m- 
am pierdut într-un nor de iluzii fericite. 

După un sfert de oră, m-am ridicat în picioare. Pierdeam timpul. „Domnule Miller, 
îți lipsește ceea ce se cheamă autodisciplină“, am bombănit. 

Era trecut de zece, pachetul meu de ţigări era gol și trebuia să mănânc urgent ceva. 


Mi-am pus haina pe mine şi i-am făcut cu mâna mesei de scris. 

— Mă-ntorc imediat. Între timp, ai face bine să-ncepi să gândeşti, am zis. Naşte şi tu 
niște idei, măi, scriitorule! 

Încă ploua când am deschis uşa extrem de udă a localului La Palette, care era destul 
de plin la ora aia din noapte. De cum am intrat, m-am trezit înconjurat de un zumzet 
de voci care discutau. În partea din spate a bistroului, care era pe jumătate cufundată 
în întuneric, toate mesele erau ocupate. 

La Palette, cu mesele lui din lemn, curate lună, şi cu pereţii împodobiţi cu tablouri, 
este foarte popular printre artişti, proprietari de săli de expoziţie, studenţi și chiar 
redactori. Îi treci pragul pentru a lua masa sau pur şi simplu ca să bei o cafea sau un 
pahar de vin. Barul ăsta vechi e la doi paşi de mine. Vin des aici şi mai mereu mă 
întâlnesc cu câțiva cunoscuți. 

— Salut, Andre! Ça va? Nicolas, unul dintre chelneri, îmi făcea cu mâna. Urâtă 
vreme, nu-i așa? 

Am scuturat câteva picături de ploaie de pe mine și am încuviinţat din cap. 

— Poţi s-o mai zici o dată! i-am strigat. Mi-am făcut loc prin mulțime, m-am așezat 
la bar şi am comandat croque monsieur şi un pahar de vin roşu. 

Ciudat, dar agitația din jurul meu mă liniștea. Am băut vinul, am muşcat din pâinea 
prăjită, am mai comandat niște vin și m-am uitat împrejur. Simţeam cum haosul acelei 
zile pline de peripeții se îndepărtează încet-încet de mine și cum încep să mă relaxez. 
Câteodată, tot ce trebuie să faci e să te dai un pas sau doi înapoi față de probleme și 
totul devine simplu. Avea să fie o joacă de copii să scriu scrisoarea din partea lui 
Miller. În definitiv, esenţialul era să menţin aprinsă acea idee fixe a lui Aurélie 
Bredin, până când reușeam să mă interpun între ea și autor. 

Se pare că nu e întotdeauna un avantaj să ai o profesie bazată exclusiv pe cuvinte, 
povești și idei. Au existat momente în viața mea în care aș fi renunţat bucuros la 
meseria pe care o am în favoarea uneia mai tangibile, mai reale, mai serioase, a unei 
munci manuale, de pildă, cum ar fi construcţia unei biblioteci sau a unui pod — ceva 
care să fie mai degrabă material și nu intelectual. 

De fiecare dată când mă uitam la Turnul Eiffel cum străpunge cerul Parisului, 
cutezător şi indestructibil, mă gândeam cu un sentiment de mândrie la străbunicul 
meu, inginer și inventator prolific, care participase la construcţia impresionantului 
monument din fier și oţel. 

Adesea îmi ziceam în gând că trebuie să te simți nemaipomenit de bine atunci când 
creezi ceva de genul ăsta. Însă în clipa aceea nu-mi doream deloc să fiu în locul 
străbunicului meu. Recunosc, n-aş fi în stare să construiesc un Turn Eiffel (şi, ca să 
fiu sincer până la capăt, nici măcar un raft pentru cărţi n-aş reuşi să pun pe picioare), 
dar pot să mă descurc cu cuvintele. Pot scrie scrisori, pot inventa și pot spune 
povestea potrivită. O poveste care să farmece o femeie mânată de romantism, care nu 


crede în coincidente. 

Am mai cerut un pahar de vin roșu și mi-am imaginat cum ar fi să iau cina cu 
Aurelie Bredin, care, eram aproape sigur, avea să fie urmată de o masă şi mai intimă, 
la Le Temps des Cerises. Nu trebuia decât să pun totul la cale cu șiretenie. Şi într-o zi 
cu soare, când Robert Miller va fi fost de mult uitat, puteam să-i spun întregul adevăr. 
Și puteam râde împreună pe seama lui. 

Acela era planul meu. Însă, bineînţeles, lucrurile n-au ieșit cum trebuia. 

Nu ştiu cum se face, dar oamenii pur și simplu nu se pot abţine să se comporte 
mereu la fel. Țes plan după plan, apoi sunt uimiţi că planurile nu dau roade. 

Cum stăteam eu aşa la bar, îmbătându-mă cu iluzii legate de viitor, am simţit o 
bătaie pe umăr. Am zărit un chip zâmbitor, care m-a readus cu picioarele pe pământ. 

În faţa mea era Silvestro, fostul meu profesor italian, de la care luasem lecţii în 
ultimii ani, ca să-mi amintesc limba italiană, pe care o cam uitasem. 

— Ciao, Andre, ce mă bucur să te văd! a spus. N-ai vrea să vii la noi la masă? A 
făcut semn către o masă din spatele nostru, la care stăteau doi bărbaţi și trei femei. 
Una dintre ele, o roșcată superbă, pistruiată, cu buze pline și catifelate, a privit în 
direcția noastră și a zâmbit. Silvestro era întotdeauna însoţit de femei deosebit de 
frumoase. 

— O cheamă Giulia, a zis Silvestro, făcându-mi cu ochiul. E o elevă nouă. Arată 
bestial. Și e încă singură. I-a făcut cu mâna roșcatei. Ce zici, vii? 

— Mă tentează foarte mult, i-am răspuns eu zâmbind, dar nu vin, mersi. Trebuie să 
mă ocup de nişte chestii. 

— Of, mai uită și tu puţin de muncă. Trudești prea mult, serios! a zis Silvestro şi a 
făcut o mișcare descendentă cu mâna. 

— Nu, nu e vorba de asta. E ceva personal, i-am răspuns eu visător. 

— Aaa, adică pui ceva la cale, nu? Silvestro mi-a aruncat o privire ştrengărească și a 
zâmbit larg. 

— Da, poţi să-i spui şi-aşa. I-am zâmbit la rându-mi și m-am gândit la coala albă de 
hârtie pe care o lăsasem pe masa din sufragerie. Îmi imaginam că brusc începuse să se 
umple de cuvinte și de fraze. Imediat, m-am arătat grăbit. 

— Pazzo, păi de ce n-ai zis așa de la bun început? Ei, atunci n-am de gând să mă pun 
în calea norocului tău! a zis Silvestro și m-a bătut binevoitor pe umăr de câteva ori, 
după care s-a întors la masa lui. 

— Prieteni, omul se grăbeşte! l-am auzit strigând. Ceilalţi au râs și mi-au făcut cu 
mâna. 

În timp ce-mi croiam drum spre ieșire printre clienţii care făceau conversaţie și beau 
la bar, preț de o fracțiune de secundă am avut impresia că zăresc silueta ei zveltă, cu 
părul lung și blond, undeva mai în fundul încăperii, stând cu spatele la ușă şi 
gesticulând energic. 


Am scuturat din cap. „Totul e doar în imaginaţia ta!“ La momentul respectiv, 
Aurélie Bredin se afla în micul ei restaurant de pe Rue Princesse. lar eu mă cam 
cherchelisem. 

Apoi ușa s-a dat de perete şi o pală de vânt rece a pătruns înăuntru împreună cu un 
tip deşirat, cu părul blond și creţ, la pieptul căruia stătea cuibărită o brunetă într-un 
palton roşu aprins. 

Păreau fericiți și m-am dat într-o parte ca să le fac loc să intre. După aceea am ieșit 
din bar, cu mâinile în buzunare. 

În Paris era frig şi ploua, însă pentru îndrăgostiţi vremea n-avea nicio importanţă. 


17 O renumită cafenea din zona Saint-Germain-des-Pres. 
18 Roman foarte celebru al autoarei franceze Muriel Barbery. 
19 Varză călită cu cartofi. 


20 Cea mai mare librărie din Paris. 
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— La o adică, toată povestea asta îţi pare o nebunie, nu-i așa? Recunoaște! 

Eram cu Bernadette în La Palette de ceva vreme. Locul era înțesat de lume, dar 
reuşiserăm să găsim o masă lângă peretele din spate și vorbiserăm despre tot felul de 
lucruri, de la Vicky, Cristina, Barcelona, filmul pe care-l văzuserăm în seara 
respectivă, la cât de realiste sau nerealiste sunt de fapt speranţele lui Aurélie Bredin. 

Bernadette a oftat. 

— Sunt de părere că pe termen lung e mai bine să-ţi canalizezi energia spre niște 
planuri mai realiste. Altfel, o să fii din nou dezamăgită. 

— Mda, i-am răspuns. Cristina pleacă în lume cu un spaniol pe care nu-l cunoaște 
absolut deloc şi care-i spune că nu vrea să se culce doar cu ea, ci și cu prietenele ei, 
asta ţi se pare o poveste realistă? 

Opiniile noastre despre film erau oarecum diferite. 

— Nu asta am zis. Am zis că înţeleg că se poate întâmpla și așa ceva. Oricum, tipul 
a fost foarte sincer cu ea și asta-mi place. Mi-a mai turnat nişte vin în pahar. Doamne, 
Aurélie, e doar un film, ce te înfierbânţi așa? Ţie subiectul ți se pare neverosimil, eu îl 
găsesc plauzibil. Ţie îţi place Vicky, mie, Cristina. Chiar trebuie să ne certăm din 
cauza asta? 

— Nu, dar mă enervezi când aplici un principiu în mod preferenţial. Corect, e puţin 
probabil ca tipul să-mi răspundă la scrisoare, dar nu e ceva nerealist, am spus. 

— Of, Aurélie, nu asta voiam să zic. Doar te-am ajutat azi să cauţi informaţii pe 
internet despre scriitor. Toată treaba asta mi se pare amuzantă și palpitantă. Nu vreau 
să te dai iarăşi cu capul de pragul de sus. Mi-a luat mâna într-a ei şi a oftat. Am 
observat că ai o înclinaţie pentru relaţii care nu duc nicăieri. Mai întâi, ai fost cu 
designerul ăla ciudat, care dispărea ca măgarul în ceață o dată la două săptămâni şi n- 
avea toate ţiglele pe casă. Acum nu-ți mai tace gura despre scriitorul ăsta misterios, 
care, indiferent ce-oi fi citit tu în cartea lui, e clar că are cel puţin o trăsătură de 
caracter lesne de ghicit: e dificil. 

— Asta mi-a zis și Cerberul ăla de la editură. Ştii tu că-i aşa? Am tăcut și am început 
să fac desene cu furculița pe şervet, bosumflată. 

— Nu, nu ştiu. Uite, tot ce vreau e ca tu să fii fericită. Dar uneori am impresia că-ţi 
dorești numai lucruri nepotrivite. 

— Dar un pediatru ar fi fost potrivit pentru mine, nu-i așa? am răspuns. Și ar fi fost 
ceva realist, nu? 

„Mai bine un pediatru cumsecade decât să te agăţi de niște lucruri nerealiste“, 


spusese Bernadette când, după ce-am ieșit de la film, mă întrebam cu voce tare în cât 
timp ajunge o scrisoare din Anglia în Franţa. 

— Ai dreptate, nu trebuia să zic chestia aia cu pediatrul, mi-a răspuns. Dar să ştii că 
Olivier e chiar drăguţ. 

— Da. E drăguţ. Și plicticos. 

Bernadette îmi făcuse cunoștință cu o vară în urmă cu doctorul Olivier Christophle, 
la petrecerea de ziua ei, pe când încă eram cu Claude, și de-atunci tot nu-şi pierduse 
speranța că vom ajunge să fim împreună. 

— Da, da, bine zici, a spus Bernadette, făcând un semn de respingere cu mâna. Nu-i 
destul de interesant. Un zâmbet aproape imperceptibil i-a jucat pe buze. Bun. 
Momentan, cu toţii stăm cu sufletul la gură, așteptând să vedem cât îi ia Poștei să 
aducă o scrisoare din Anglia până la Paris. Să mă ţii la curent în legătură cu asta, ne- 
am înţeles? Și dacă se-ntâmplă cumva să suni un doctor drăguţ și plictisitor, să ştii că 
poţi să-mi povestești. 

Am mototolit şervetul și l-am aşezat pe farfuria pe care încă se mai vedeau urmele 
omletei cu şuncă. 

— D'accord! Așa voi face, am zis și m-am întins după poşetă. Fac eu cinste. 

Am simţit un uşor curent la spate şi mi s-au cutremurat umerii de frig. 

— Chiar trebuie să ţină ușa aia deschisă atât? am spus și am tras spre mine farfuria 
pe care era nota de plată. 

Bernadette s-a uitat lung la mine, apoi a mijit ochii. 

— Ce ai? lar am zis ceva nepotrivit? am întrebat. 

— Nu, nu. A coborât repede privirea și în clipa aceea mi-am dat seama că nu la mine 
se uitase. 

— Hai să bem o cafea espresso, a zis, iar eu am ridicat uimită din sprâncene. 

— De când bei tu cafea la ora asta? Ziceai că nu poți s-adormi din cauza ei. 

— Acum aş bea una. Se uita la mine de parcă ar fi vrut să mă hipnotizeze şi zâmbea. 
Poftim, ia uită-te la astea, a zis în timp ce scotea o mapă de piele din geantă. Ai văzut 
pozele astea cu Marie? Sunt făcute acasă, în Orange, la ai mei. 

— Nu le-am văzut... Bernadette... Ce... Ce te-apucat? Am băgat de seamă că se uită 
prin mine și i-am văzut neliniştea din ochi. La ce te tot uiţi acolo, în spatele meu? 

Din locul unde stătea Bernadette se vedea întreg bistroul, în timp ce eu stăteam cu 
faţa la o pictură în ulei agăţată de perete. 

— La nimic, eram atentă după chelner. Părea încordată, aşa că m-am întors într- 
acolo. Nu te uita! a șuierat Bernadette şi m-a apucat de braţ, dar era deja prea târziu. 

În mijlocul bistroului La Palette, chiar pe culoarul de trecere care ducea în fundul 
barului, unde stăteam noi, era Claude, aşteptând să se elibereze o masă de lângă 
fereastră, unde tocmai se plătea consumaţia. Avea un braţ încolăcit afectuos în jurul 
unei femei tinere care, cu părul ei negru, lung până la bărbie, și cu obrajii rozalii, arăta 


ca o prințesă mongolă. Era îmbrăcată cu un palton din fetru roșu, strâns pe talie, cu 
ciucuri de jur-mprejurul mânecilor şi al tivului. Se vedea cu ochiul liber că e gravidă. 

Tot drumul spre casă am bocit. Bernadette a stat lângă mine în taxi, m-a ţinut strâns 
în braţe şi mi-a întins șerveţel după șerveţel. 

— Ştii care-i cel mai urât lucru în toată povestea asta? am zis printre sughiţuri mai 
târziu, când Bernadette s-a așezat lângă mine pe pat și mi-a oferit o cană cu lapte cu 
miere. Haina aia roșie... Nu demult, am văzut-o amândoi într-o vitrină de pe Rue du 
Bac şi i-am spus atunci că mi-ar plăcea să mi-o cumpere de ziua mea. 

Cel mai rău mă durea trădarea. Minciunile. Am numărat lunile pe degete şi am ajuns 
la concluzia că mă înșela de cel puţin o jumătate de an. La naiba, părea atât de fericit 
stând acolo lângă prinţesa lui mongolă, care-și apăsa palma pe burta abia mijită. 

Am aşteptat până s-au așezat la masa de la fereastră și apoi am ieșit repede din bar. 
Claude nu m-ar fi văzut oricum. Nu avea ochi decât pentru mica lui Albă ca Zăpada. 

— O, Aurélie, îmi pare teribil de rău. Și de-abia reuşiseși să treci peste. Nu pot să 
cred c-a trebuit să se-ntâmple asta! E ca într-un roman prost. 

— Nu trebuia să-i cumpere haina aia. E atât de... E atât de lipsit de suflet. M-am 
uitat la Bernadette cu o privire rănită. Femeia aia stătea acolo îmbrăcată cu paltonul 
meu şi era aşa de... aşa de fericită! Și mai e puţin până la ziua mea, iar eu sunt singură 
şi paltonul s-a dus. E foarte nedrept! 

Bernadette m-a mângâiat cu blândeţe pe păr. 

— Haide, bea o gură de lapte, a zis. Normal că e nedrept. Și urât. N-ar trebui să se- 
ntâmple lucruri de genul ăsta, dar se-ntâmplă adesea ca viaţa să nu fie cum trebuie. În 
definitiv, nu Claude e problema, nu-i așa? 

Am clătinat din cap şi mi-am băut laptele. Bernadette avea dreptate, nu era nici pe 
departe vorba despre Claude, ci despre ceva care ne atinge întotdeauna sufletul: 
despre iubirea pentru persoana după care tânjim, către care întindem toată viaţa mâna, 
ca s-o atingem și s-o strângem la piept. 

Bernadette părea căzută pe gânduri. 

— Ştii că nu prea dădeam doi bani pe Claude, a zis. Poate că a găsit într-adevăr 
femeia vieții lui. Poate că intenționa de mult să-ţi spună, dar aștepta momentul 
potrivit, care, bineînţeles, nu sosește niciodată. Apoi a murit tatăl tău, fapt care a 
complicat lucrurile, și n-a vrut să te părăsească în situaţia respectivă. Și-a țuguiat 
buzele, un obicei de-al ei atunci când se gândea intens la ceva. Poate că asta a fost! 

— Şi totuşi, haina aceea... am insistat. 

— Da, haina. Gestul ăsta e de neiertat, a spus. Găsim noi o cale să-l pedepsim. S-a 
aplecat și m-a pupat. Haide, încearcă să dormi acum, e foarte târziu. A împuns pilota 
cu degetul. Și nu eşti singură, ai auzit? Cineva are mereu grijă de tine, chiar dacă 
uneori e vorba doar de vechea ta prietenă, Bernadette. 

Am ascultat ecoul paşilor ei depărtându-se încet. Avea un mers foarte hotărât și 


apăsat. 

— Noapte bună, Aurélie! mi-a mai strigat o dată și scândurile parchetului de pe hol 
au scârțâit sub tălpile ei. Apoi a stins lumina și am auzit ușa închizându-se încet. 

— Noapte bună, Bernadette, am spus în șoaptă. Mă bucur că eşti alături de mine. 

Nu ştiu dacă a fost datorită laptelui cald cu miere, dar am dormit surprinzător de bine 
în noaptea aia. Când m-am trezit, în dormitor era soare, ceea ce nu se mai întâmplase 
de zile bune. M-am ridicat din pat şi am tras draperiile. Deasupra Parisului cerul era 
senin — cel puţin aşa era bucățica pătrată pe care o vedeam eu din balcon, între 
zidurile curţii interioare. 

Întotdeauna vedem doar o părticică din lucruri, mi-a trecut prin minte în timp ce-mi 
pregăteam micul dejun. Tare mi-ar fi plăcut să văd imaginea întreagă. 

Cu o seară înainte, când îl văzusem pe Claude împreună cu iubita lui însărcinată și 
imaginea lor îmi zdrobise inima, credeam că am în faţă întregul adevăr. Însă era doar 
adevărul meu, perspectiva mea asupra lucrurilor. Văzut de Claude, adevărul era altul. 
Iar femeia în paltonul roșu avea o cu totul altă versiune. 

Oare suntem capabili să înțelegem adevăratele profunzimi ale sufletului unei alte 
ființe? Să înțelegem ce anume o mișcă, ce anume îi determină acțiunile, care-i sunt 
visele? 

Am pus vasele în chiuvetă și am lăsat apa să curgă peste ele. 

Claude mă minţise, dar pesemne că eu însămi mă lăsasem minţită. Niciodată nu i-am 
pus o întrebare măcar. Uneori, e mai uşor să trăieşti în minciună decât în adevăr. 

Eu și Claude n-am vorbit niciodată serios despre viitor. Nu mi-a spus niciodată 
„vreau să am un copil cu tine“. Nici eu nu i-am spus-o. Ne-am ţinut unul altuia 
companie o bucată de drum. Au fost momente frumoase şi momente departe de a fi 
frumoase. Și e absurd să te-aștepţi ca în dragoste lucrurile să fie corecte. 

Dragostea e ceea ce este. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Mi-am uscat mâinile. Apoi m-am dus la măsuţa de pe hol și am deschis sertarul. Am 
scos din el fotografia cu mine şi Claude şi am mai privit-o o dată. „Îţi doresc să fii 
fericit“, am zis, după care am luat poza și am pus-o într-o tabacheră veche în care 
păstram amintiri. 

Înainte să ies din casă pentru a trece pe la piață și pe la măcelărie, m-am dus în 
dormitor şi am lipit un nou bileţel pe peretele meu cu gânduri. 

„Despre iubire, atunci când se termină. 

Iubirea, atunci când se termină, e întotdeauna sfâşietoare. 

Rareori e mărinimoasă. 

Cel care părăseşte are conștiința pătată. 

Cel care e părăsit îşi linge rănile. 

A fi părăsit doare mai mult decât a te despărţi de cineva. 

Însă, în cele din urmă, eşti ceea ce ai fost întotdeauna. 


Uneori, rămâi cu un cântec, cu o foaie de hârtie cu două inimioare desenate pe ea, 
amintirea delicată a unei zile de vară.“ 
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Eram pe punctul de a-i turna niște scuze lingușitoare lui mademoiselle Mirabeau, 
care era foarte supărată, când a sunat telefonul. 

Pe parcursul ședinței observasem că asistenta de redacţie, care de obicei era foarte 
șarmantă, nu catadicsise să-mi arunce nici măcar o privire. Și chiar atunci când m-am 
băgat în seamă, descriind o carte în niște termeni atât de amuzanţi încât până și 
îngâmfata de Michelle Auteuil aproape că s-a prăbușit de pe scaun de râs, adorabila 
blondină n-a schiţat niciun gest. Toate încercările mele de a o face să vorbească cât 
am traversat amândoi holul după ce ședința a luat sfârşit eşuaseră. N-a zis decât „da“ 
şi „nu“, altceva n-am putut scoate de la ea. 

— Vino puţin la mine-n birou, te rog, am zis când am ajuns în sala mare. 

A încuviinţat din cap și m-a urmat tăcută. 

— Te rog, am arătat cu mâna spre unul dintre scaunele din jurul mesei de conferinţe, 
ia loc. 

Mademoiselle Mirabeau s-a așezat ca o ducesă ofensată. Și-a încrucișat braţele și 
picioarele și n-am putut să nu-i observ ciorapii de mătase, transparenţi și subţiri, pe 
care-i purta pe sub fusta scurtă. 

— Aşadar, am zis eu voios, de ce eşti supărată? Haide, spune-mi ce-i cu tine. 

— Nimic, a zis, studiind podeaua ca şi cum ar fi fost ceva fascinant de descoperit 
acolo. 

Era mai rău decât m-aș fi temut. Când o femeie insistă că nu are nimic, înseamnă că 
e cu capsa pusă. 

— Hm... am spus. Eşti sigură? 

— Da, mi-a răspuns ea. 

Era evident că-și pusese în minte să-mi vorbească monosilabic. 

— Ştii ce, mademoiselle Mirabeau? 

— Ce? 

— Nu te cred. 

Florence Mirabeau mi-a mai aruncat o privire înainte de a-și îndrepta din nou atenţia 
spre podea. 

— Haide, mademoiselle Mirabeau, nu fi aşa de crudă. Spune-i bătrânului André 
Chabanais de ce eşti supărată, altfel n-o să poată dormi la noapte. 

Am văzut-o cum îşi înăbuşă un zâmbet. 

— Nu sunteţi atât de bătrân, a răspuns Şi dacă n-o să puteţi dormi noaptea, aşa vă 


xec 


trebuie. Și-a tras de fustă în jos și a făcut o pauză. M-aţi făcut „toantă“, mi-a trântit-o 


ea în cele din urmă. 

— Ti-am spus eu aşa ceva? Dar... asta e monstruos! am zis. 

— Asta aţi făcut. În sfârşit mă privea. Chiar v-aţi luat de mine ieri, în timp ce 
vorbeaţi la telefon. Nu voiam decât să vă aduc un raport. Aţi zis că e urgent și mi-am 
petrecut tot weekendul citind, ba chiar am renunţat la o întâlnire special pentru asta, 
ca să termin raportul cât de repede posibil. Și în semn de mulţumire, m-aţi făcut 
„toantă“! I se urcase sângele-n obraji din pricina discursului înfierbântat. Chiar v-aţi 
răstit la mine. 

Acum, că pomenise de asta, mi-am adus prea bine aminte de acea conversaţie 
telefonică agitată pe care o purtasem cu Adam Goldberg, întreruptă într-un mod atât 
de nefericit de mademoiselle Mirabeau. 

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, îmi pare rău! M-am uitat la mica mimoză care stătea în 
faţa mea cu o expresie de reproş pe chip. Îmi pare foarte rău, am repetat empatic. N- 
am vrut să mă răstesc la tine, dar eram foarte stresat, înţelegi? 

— Chiar și aşa... a zis. 

— Nu, nu, am ridicat ambele mâini în aer, nu voiam să sune a scuză. Promit că am 
să-mi îmbunătăţesc comportamentul. Serios. Mă ierți? 

Am privit-o cu tristeţe în ochi. Ea și-a plecat privirea şi colţurile gurii i-au zvâcnit în 
timp ce-și legăna piciorul frumos. 

— Drept scuze, îți ofer... M-am aplecat înspre ea, gânditor... O tartă cu zmeură. Ce 
zici? Îmi îngădui să te invit la o tartă cu zmeură în Ladurée, mâine la prânz? 

A zâmbit. 

— Aveţi noroc, a spus. Pur și simplu ador tartele cu zmeură. 

— Asta înseamnă că nu mai eşti supărată pe mine? 

— Da. Florence Mirabeau s-a ridicat în picioare. Atunci mă duc să v-aduc raportul, a 
zis pe un ton conciliant. 

— Da, aşa să faci! am răspuns. Minunat! De-abia-l aştept. M-am ridicat s-o conduc 
până la ușă. 

— Nu e cazul să exageraţi, monsieur Chabanais. Eu doar îmi fac treaba. 

— Atunci să-ţi mărturisesc ceva, mademoiselle Mirabeau. Îţi faci treaba extrem de 
bine. 

— O! a zis. Vă mulțumesc. Drăguţ din partea dumneavoastră să spuneţi asta. 
Monsieur Chabanais, eu... A roşit din nou şi a rămas ezitând în faţa ușii, ca şi cum ar 
mai fi vrut să spună ceva. 

— Da? am întrebat. 

Și atunci a sunat telefonul. Nu voiam să fiu iarăși nepoliticos, așa că am rămas 
nemișcat în loc s-o împing pe Florence Mirabeau pe ușă afară și să mă arunc pe 
scaunul de la birou. 

După al treilea ţârâit, mademoiselle Mirabeau a zis: 


— Mergeţi şi răspundeţi, poate e ceva important. 

A zâmbit și a dispărut după uşă. Păcat: acum probabil că n-o să aflu niciodată ce 
voia să-mi spună. Însă Florence Mirabeau avusese dreptate în legătură cu un lucru... 

Telefonul era important. 

Am recunoscut imediat vocea. Aș fi recunoscut-o dintr-o mie de alte voci. La fel ca 
prima dată, respiraţia îi era ușor întretăiată, ca atunci când cineva urcă repede un rând 
de scări. 

— Monsieur Andre Chabanais? a întrebat. 

— Da, la telefon, am răspuns şi m-am lăsat pe spate în scaun, zâmbind larg. Peștele 
mușcase. 

Aurélie Bredin era entuziasmată de propunerea mea de a o ajuta să-l cunoască pe 
Robert Miller „ca din întâmplare“, şi se părea că întrebările unu-trei din e-mailul ei 
destul de caustic către redactorul „neprietenos“ de la Editions Opale fuseseră date 
uitării pentru moment. 

— E o idee fantastică! a zis. 

Şi eu găseam că ideea mea e fantastică, dar nu puteam să-i spun asta. 

— Ei, nu-i chiar atât de fantastică, dar... nu e rea, am spus. 

— E incredibil de drăguţ din partea dumneavoastră, monsieur Chabanais, a continuat 
Aurelie Bredin, iar eu m-am lăsat încălzit de importanţa subită pe care o căpătasem în 
calitatea mea de mijlocitor. 

— Il n'y a pas de quoi. Pentru puţin, am zis. Mă bucur că v-am putut fi de ajutor. 

Preţ de o clipă, n-a mai spus nimic. 

— Şi eu care credeam că sunteți un redactor din acela bătrân și morocănos care ţine 
pe toată lumea la distanţă de scriitorul lui, a zis ea încercând să se disculpe. Sper c-o 
să mă scuzațţi. 

Victorie, victorie! Clar, era ziua scuzelor. 

Într-adevăr, nu-mi oferise o tartă cu zmeură, dar trebuie să recunosc că nici nu mă 
omor după ele. Sentimentul de vinovăţie al lui Aurélie Bredin avea un gust infinit mai 
dulce. 

— Dar draga mea mademoiselle Bredin, n-aş putea să vă port pică nici dacă aş vrea 
cu tot dinadinsul. Până la urmă, nici eu nu v-am arătat cea mai bună faţă a mea. 
Haideţi să uităm regretabilele prime impresii şi să ne concentrăm pe micul nostru 
plan. M-am împins pe scaun până lângă birou și mi-am deschis agenda. 

În două minute, totul era aranjat. Aurélie Bredin avea să apară într-o vineri seara la 
şapte şi jumătate în restaurantul Coupole, unde eu urma să am o masă rezervată pe 
numele meu, şi aveam să bem ceva împreună. În jur de ora opt, trebuia să ajungă și 
Robert Miller (cu care aparent aveam o întâlnire pentru a discuta despre noua lui 
carte), aşadar urma să avem prilejul de a ne cunoaște în voie. 

Am ezitat un moment cu privire la restaurant. 


Un restaurant mic şi intim, cu scaune confortabile, pluşate, cum e Le bélier era în 
mod evident mai potrivit pentru adevăratele mele intenții decât renumitul Coupole — o 
braserie mare, animată, care era plină-ochi seară de seară. Pe de altă parte, ar fi fost 
ciudat să ne întâlnim cu un scriitor englez într-un loc ce părea conceput anume pentru 
îndrăgostiți. 

Restaurantul Coupole nu bătea la ochi, și fiindcă scriitorul oricum n-avea să vină, m- 
am gândit că șansele de a continua seara în compania capricioasei mademoiselle 
Bredin erau cu atât mai mari cu cât restaurantul era mai puţin romantic. 

— La Coupole? a întrebat, și mi-am dat imediat seama, din vocea ei, că ideea nu-i 
surâde câtuşi de puţin. Chiar vreţi să mergem în capcana aia pentru turiști? 

— A fost sugestia lui Miller, am spus. Are niște treabă în Montparnasse înainte, şi 
oricum, adoră restaurantul Coupole. (Și eu aș fi preferat Temps des Cerises, dar, logic, 
nu puteam să zic asta). 

— Adoră Coupole? I-am auzit iritarea din glas. 

— Da, da, doar e englez, am zis. E de părere că restaurantul e grozav. Zice că 
braseria asta îl face mereu să fie... vesel, pentru că-i atât de pozitivă și de plină de 
viaţă. 

„Aha“ a fost singurul cuvânt pe care l-a avut de spus mademoiselle Bredin referitor 
la asta. 

— De asemenea, îi place foarte mult Fabuleux curry d'agneau des Indes, am 
adăugat eu, găsind că vorbele mele sunaseră extrem de convingător. 

— Faimosul curry indian de miel? a zis mademoiselle Bredin. N-am auzit de 
mâncarea asta. E chiar atât de bună? 

— Habar n-am, am răspuns. Ca bucătar, bănuiesc că ați avea o părere mai avizată 
decât alții. Lui Robert Miller i s-a părut a fi excelentă ultima dată când a fost în 
restaurant. După fiecare înghiţitură exclama „delicios, absolut delicios!“. Însă englezii 
nu-s foarte mofturoşi când vine vorba de mâncare — știți doar, peşte cu cartofi prăjiți! 
Îmi închipui că pentru ei este o extravaganţă să pui pe mâncare un praf de curry şi 
niște fulgi de cocos, hahaha. 

Tare mi-aş fi dorit ca Goldberg să mă fi auzit. 

Aurelie Bredin n-a râs. 

— Credeam că lui Robert Miller îi place bucătăria franţuzească. În mod evident, 
simţise că onoarea ei de bucătar a fost pusă sub semnul întrebării. 

— Aţi putea să-l întrebaţi chiar dumneavoastră despre asta, am răspuns, ca să nu mai 
fie nevoie să continuăm discuţia despre preferințele culinare ale scriitorului nostru. 
Am mâzgălit cu pixul un şir de triunghiuri micuţe în agendă. Oare monsieur Miller a 
primit scrisoarea dumneavoastră? 

— Cred că da. Însă n-am primit niciun răspuns încă, dacă asta voiaţi să ştiţi. Părea 
ușor înciudată. 


— Sunt sigur că o să vă scrie, am zis. Dacă n-a făcut-o deja, sigur o s-o facă după ce 
vă va cunoaște personal vineri. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

— Că sunteţi o femeie absolut încântătoare, iar în faţa farmecului dumneavoastră 
niciun bărbat n-ar rezista prea mult — fie el şi un scriitor englez care nu dă impresia c- 
ar fi de pe acest pământ. 

A izbucnit în râs. 

— Sunteţi dat naibii, monsieur Chabanais, ştiaţi? 

— Da, ştiu, am răspuns. Mai rău decât aţi crede. 
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Post nubila Phoebus. Am rostit în șoaptă, domol, inscripţia gravată pe lespedea albă 
şi mi-am trecut cu duioşie degetele peste litere. „După nori, apare soarele.“ 

Era mottoul tatălui meu. Fusese un om cu o educaţie umanistă — deşi când vine 
vorba despre cineva cu profesia lui, nu ne-am gândi imediat la asta — și, spre 
deosebire de fiică-sa, citise foarte mult. După ploaie, apare soarele — ce înțelept! 

Eram în cimitirul Pere Lachaise și deasupra mea nori albi lunecau pe cer; când în 
sfârșit a ieşit soarele, afară era destul de cald. Nu mai fusesem la mormântul lui papă 
de la Ziua Tuturor Sfinților%, iar în ziua aia am simţit un imbold puternic de a merge 
acolo. 

Am făcut un pas înapoi şi am așezat buchetul colorat alcătuit din flori de ochiul- 
boului şi crizanteme pe suprafața plană, dreptunghiulară, care ţinea loc de suport 
pentru flori în cripta acoperită de iederă. 

„Nici nu-ţi poţi închipui ce s-a întâmplat, papă“, am zis. „Ai fi uimit.“ 

Săptămâna începuse cum nu se poate mai trist, și totuși, iată-mă stând în cimitir, în 
mod ciudat fericită şi emoționată. Și, mai presus de orice, aşteptam cu nerăbdare seara 
următoare. 

Soarele, care strălucise atât de puternic în camera mea marţea aceea, după o vreme 
mohorâtă și ploioasă, fusese un soi de vestitor. Dintr-odată, totul se schimbase în bine. 

Marţea respectivă, după ce am lăsat cumpărăturile în restaurant, am discutat cu 
Jacquie trei variante de meniu pentru Crăciun și m-am gândit de câteva ori la paltonul 
roşu şi la posesoarea lui, m-am dus iarăși acasă și am decis să-mi umplu ziua nu 
tocmai glorioasă cu o activitate cu atât mai puţin glorioasă, asta înainte de a mă 
întoarce la restaurant, unde lucram seara. 

Aşadar, m-am așezat în fața calculatorului şi am început să-mi plătesc electronic un 
teanc de facturi cu scadenţe depășite. 

Totuşi, înainte de asta, am aruncat o privire în căsuţa de e-mail și am găsit un mesaj 
prietenos — chiar deosebit de încântător, aş putea spune — din partea lui André 
Chabanais, în care nu numai că-mi răspundea la toate întrebările, dar, spre marea mea 
uimire, îmi făcea şi o propunere care mi-a schimbat imediat starea de spirit într-una de 
aşteptare fericită. 

Aveam șansa de a mă vedea cu Robert Miller, chiar dacă pentru scurt timp, fiindcă 
monsieur Chabanais urma să aibă o întâlnire cu scriitorul și mă invitase să vin și eu, 
ca din întâmplare. 

Bineînţeles c-am acceptat propunerea lui, şi spre deosebire de prima convorbire 


telefonică cu redactorul bărbos, conversaţia a fost foarte agreabilă. Aproape că am 
flirtat unul cu altul, ceea ce, având în vedere starea mea de spirit, s-a dovedit a fi chiar 
plăcut. 

Când i-am povestit lui Bernadette despre asta, normal că a început imediat să mă ia 
peste picior, zicând că încep să-l plac din ce în ce mai mult pe redactor și că, dacă 
până la urmă se dovedeşte că scriitorul nu-i la fel de fermecător ca romanul lui, mai 
am o variantă. 

— Eşti o iresponsabilă, Bernadette, i-am zis. Tot încerci să mă combini cu fel şi fel 
de bărbaţi. Dacă e să aleg, atunci vreau să fiu cu scriitorul. Mai întâi, arată mai bine, 
și, până la urmă, el a scris cartea. Sau ai uitat? 

— Să-nţeleg că tipul celălalt e urât cu spume? a întrebat Bernadette. 

— De unde vrei să ştiu? am răspuns. Nu, probabil că nu, dar nu prea m-am uitat la 
el. Andre Chabanais nu mă interesează nici cât negru sub unghie. Unde mai pui că e și 
bărbos. 

— Şi ce e rău în asta? 

— Fii serioasă, Bernadette! Știi că nu mă dau în vânt după bărbaţii cu barbă. Nici 
măcar nu mă uit de două ori la ei. 

— Mare greșeală! a intervenit Bernadette. 

— Oricum, nu caut un bărbat. Nu caut un bărbat, ai auzit? Nu vreau decât să am 
şansa de a vorbi cu scriitorul ăla — pentru motivele pe care le ştii prea bine. Și pentru 
că-i sunt foarte recunoscătoare. 

— O, Doamne, încâlcit mai e destinul, în tot și toate... Bernadette părea un cor dintr- 
o tragedie greacă. 

— Exact, am zis. Ai să te convingi tu. 

În aceeaşi seară, i-am spus lui Jacquie că o să lipsesc din restaurant vineri. O 
sunasem pe Juliette Meunier, o ospătăriță foarte bună și profesionistă, care lucrase 
înainte la Lutetia şi îmi mai ţinuse locul în câteva rânduri. Era studentă la design 
interior și nu lucra ca ospătăriță decât cu ora. Am avut noroc, căci n-avea nimic în 
program și a acceptat oferta. 

Firește, Jacquie nu era deloc încântat. 

— Chiar trebuie? Vineri? Mai ales acum, când e Paul bolnav... a bombănit el 
trântind oalele și tigăile în timp ce pregătea masa pentru mica noastră echipă. 

Obişnuiam să luăm masa împreună cu o oră înainte să deschidem restaurantul: 
Jacquie, maestrul bucătar și cel mai în vârstă dintre noi, Paul, ajutorul de bucătar, cei 
doi lucrători în bucătărie, Claude și Marie, Suzette și cu mine. Mesele acelea, pe 
parcursul cărora discutam tot felul de lucruri, nu doar despre cum merge treaba în 
restaurant, aveau un soi de atmosferă de familie. Vorbeam, ne ciondăneam, râdeam, 
apoi toată lumea trecea înviorată la treabă. 

— Scuze, Jacquie, dar a apărut pe neașteptate ceva foarte important, am zis, iar 


maestrul bucătar mi-a aruncat o privire sfredelitoare. 

— Trebuie să fi apărut ca din senin! La prânz, când am discutat despre meniurile 
pentru Crăciun, nu știai de asta. 

— Am chemat-o deja pe Juliette, am zis repede, ca să-i curm investigaţiile. S-a 
învoit cu dragă inimă să vină, dar pentru luna decembrie trebuie să ne decidem dacă e 
nevoie de o mână-n plus la bucătărie. Dacă Paul o să fie bolnav în continuare, pot să 
te-ajut eu la gătit şi aş putea s-o întreb pe Juliette dacă-mi poate ţine locul în 
restaurant pe timp de weekend. 

— Ah, non. Nu-mi place să lucrez cot la cot cu femeile în bucătărie, a spus Jacquie. 
Trebuie să ai boașe ca să faci un grătar cum trebuie, o femeie n-ar fi în stare. 

— Ei, nu fi obraznic acum, am zis. Fără îndoială, eu sunt în stare. lar tu eşti un 
misogin nesuferit, Jacquie. 

Jacquie a rânjit. 

— Întotdeauna am fost, întotdeauna am fost. 

A tăiat cu viteza luminii două cepe mari pe tocătorul din lemn, apoi şi-a trecut cuțitul 
peste el, vărsând bucăţelele într-o tigaie mare. 

— Oricum, tu nu te prea pricepi la sosuri. A așteptat până s-a aurit ceapa în unt, a 
turnat niște vin alb peste ea, după care a dat focul mai mic. 

— Ce naiba îndrugi acolo, Jacquie? Tu însuți m-ai învăţat cum să fac majoritatea 
sosurilor și chiar tu spuneai că mușchiul meu de porc cu sos de piper e absolut 
delicios. 

A zâmbit atotştiutor. 

— Da, sosul tău de piper e delicios, dar asta pentru că știi reţeta secretă a tatălui tău. 
A aruncat o mână de cartofi-pai în friteuză și protestele mele s-au topit sub șuieratul 
grăsimii încinse. 

Când Jacquie gătea cu ingredientele aranjate în linie, devenea un adevărat jongler. Îi 
plăcea să ţină mai multe bile în aer concomitent şi spectacolul pe care-l făcea îţi tăia 
răsuflarea. 

— Dar să ştii că faci nişte deserturi foarte bune, trebuie să recunosc. Jacquie şi-a 
continuat impasibil treaba şi a început să agite tigaia. Să sperăm că sâmbătă Paul o să 
revină-n câmpul muncii. M-a privit peste tigaie și mi-a făcut cu ochiul. E ceva 
important, nu? la spune-mi, cine-i norocosul? 

Norocosul era Robert Miller, în ciuda faptului că el nu avea nici cea mai vagă idee 
ce noroc îl lovise. Habar nu avea că vineri urma să meargă la o întâlnire pe nevăzute, 
în restaurantul Coupole. Și nu eram sigură că o să fie tocmai în al nouălea cer pentru 
că o să vină o necunoscută și o să-i deranjeze conversaţia cu André Chabanais. 

Apoi a sosit ziua de miercuri și, împreună cu ea, o scrisoare, care mi-a dat 
certitudinea că făcusem totul cum trebuie și că uneori e bine să-ţi urmezi sentimentele, 
indiferent de cât de absurd ar părea asta pentru alţii. 


Am luat o scrisoare din cutia poştală. Pe plic nu era decât numele meu. Cineva 
băgase în plic un bileţel pe care scria: 


„Dragă mademoiselle Bredin, ieri am primit scrisoarea aceasta la birou, felicitări! 
Robert Miller a rupt din greșeală plicul cu adresa dumneavoastră, așa că ne-a trimis-o 
nouă. Sper că nu vă deranjează s-o primiţi astfel. Ne vedem mâine seară. Bonne 
lecture! 

Andre Chabanais“ 


Am zâmbit. Era tipic pentru Chabanais să mă felicite de parcă aș fi câștigat un pariu 
şi să-mi ureze lectură plăcută. Pesemne că-l surprinsese faptul că scriitorul îmi 
răspunsese, în ciuda situaţiei. 

Niciun moment nu mi-a trecut prin cap întrebarea: de unde făcuse rost André 
Chabanais de adresa mea personală? 

N-am mai avut răbdare, m-am așezat, îmbrăcată cum eram, pe treptele din piatră ale 
scării şi am rupt sigiliul scrisorii. Apoi am citit frazele acelea, care erau efectiv 
înțepate pe hârtie de un pix albastru, într-o caligrafie ascuţită. 


„Dragă domnişoară Aurélie Bredin, 

M-am bucurat mult să primesc frumoasa ta scrisoare. Din păcate, și cățelușului meu 
Rocky i-a plăcut. În special plicul. Când mi-am dat seama era prea târziu, iar Rocky, 
monstrulețul ăsta hulpav, înghiţise deja plicul, cu tot cu adresa de pe el. Trebuie să-mi 
cer scuze în numele cânelui mele, e încă pui, dar voi trimite scrisoarea de răspuns la 
redactorul meu, André Chabanais, în care am încredere, și care sper că ţi-o va da. Aş 
vrea să-ți spun, dragă mademoiselle Bredin, că am mai primit scrisori de la 
admiratoare, dar niciuna atât de frumoasă şi interesantă. 

Mă bucur că acea cărțulie a mea despre Paris te-a ajutat într-un moment în care erai 
atâta de tristă. Deci a fost utilă, căci majoritatea cărților sunt aşa, am putea spune. 
(Sper, de asemeni, că ai scăpat de poliţist până la urmă!) Cred că înţeleg prea bine 
prin ce treci. Și eu am fost multă vreme trist și am avut în străfundul inimii sentiment 
ca tine. 

Nu sunt genul de om căruia să-i placă să iasă în public, prefer să stau în umbră și mă 
tem că sunt destul de plicticos pentru că-mi place mult să stau la căsuţa mea, să mă 
plimb prin natură și să repar mașini vechi, dar dacă asta nu te sperie, atunci accept 
invitația ta minunată la restaurantul micuţ, când m-oi întoarce la Paris. 

Data viitoare va fi călătorie scurtă și încărcată de întâlniri, dar mi-ar plăcea să vin cu 
timp mai mult, să putem vorbi frumos și pe-ndelete. Da, îţi știu restaurantul, m-am 
îndrăgostit de el la prima vedere, îndeosebi de fețe de masă cu carouri, roş cu alb. 

Mulţumesc mult foarte pentru poza încântătoare trimisă. Îndrăznesc să spun, fără să 
fiu deranj, că eşti foarte sexy? 


Desigur, ai dreptate — asemănarea dintre tu și Sophie, dragă Aurélie, este uimitoare 
—, cred că-ţi datorez o explicaţie pentru micul mister! Încă ceva: nici în cele mai 
curajoase vise ale mele nu m-am gândit c-o să primesc scrisoare de la eroina cărții 
mele — e ca un vis care devine realitate. 

Sper că te simţi mai bun acum și că ai scăpat de nefericire. De-abia aştept să te văd 
în carne şi oase. 

Mă iartă, nu ştiu franceză foarte bine! Dar sper că tot eşti fericită că ţi-am răspuns la 
scrisoare. 

De-abia aştept să stau în minunatul tău restaurant şi în sfârşit să-ți vorbesc despre 
TOT. 

Cu prietenie și à tout bientôt! 

Al tău, 

Robert Miller“ 


— Aveţi o stropitoare, mademoiselle? am auzit un glas răgușit în spatele meu. 

Am tresărit şi m-am întors. 

În faţa mea stătea o bătrână mică de statură, îmbrăcată într-un mantou negru de 
astrahan, purtând o căciulă din acelaşi material. 

— O stropitoare! a repetat ea nervoasă. 

Am clătinat din cap. 

— Nu, îmi pare rău, madame. 

— Rău, foarte rău. A scuturat din cap și și-a ţuguiat supărată buzele roșii. 

M-am întrebat la ce-i trebuie bătrânei o stropitoare. Plouase atât de mult în ultimele 
săptămâni încât eram sigură că pământul mustește de apă. 

— Mi-a furat cineva stropitoarea, mi-a explicat bătrâna. Știu sigur c-am ascuns-o 
aici, după piatra funerară — mi-a arătat cu degetul un mormânt, nu departe de unde 
stăteam, aflat sub ramurile noduroase ale unui copac —, şi-acum ia-o de unde nu-i! În 
ziua de azi, toate alea se fură, până şi-n cimitir. Și ia cineva măsuri? Nu. 

S-a scotocit prin geanta ei mare, de culoare neagră, și în cele din urmă a scos de- 
acolo un pachet de Gauloises. Și-a aprins o ţigară, a tras adânc în piept şi a suflat 
fumul în sus, spre cerul albastru. 

După asta, mi-a întins pachetul. 

— Poftim, vrei și tu una? Haide, ia o ţigară, fetița mea. Mi-a plimbat pachetul prin 
față. N-o să mai avem noi ocazia să fim tinere cum suntem azi. A chicotit, iar eu mi- 
am acoperit gura cu dosul palmei și am zâmbit uimită. 

— Bine. Mulţumesc frumos, am zis. Daţi-mi un foc, vă rog. 

— Poftim. Ei, hai să uităm de stropitoarea aia afurisită. Oricum era spartă și curgea 
apa prin ea. Ce frumos c-a ieşit soarele după atâta ploaie! 

Am încuviinţat din cap. Da, era într-adevăr frumos. Soarele strălucea, iar viața era 


plină de surprize. 

Şi aşa se face că în joia aceea stăteam în Pere Lachaise alături de o bătrână ciudată 
care, după cum pufăia din ţigară, părea coborâtă dintr-un film de Fellini. Eram 
înconjurate de o tăcere calmă și îmi părea că suntem singurii oameni din întreg 
cimitirul acela uriaș. 

În depărtare se înălța spre cer muza Euterpe, simbol al veseliei, care veghea asupra 
mormântului lui Frederic Chopin de-un car de ani. La baza mormântului din piatră 
erau aşezate o mulțime de vase pline cu flori, iar în grilajul din fier erau prinse 
buchete de trandafiri. Am aruncat o privire în jur. Unele morminte încă aveau flori 
deasupra, depuse de Ziua Tuturor Sfinţilor. Altele erau mâncate de vreme, căci natura 
îşi revendicase teritoriul și buruienile și plantele sălbatice creşteau în neștire peste 
monumentele din piatră. Morţii fuseseră daţi uitării. Și nu erau deloc puţine 
mormintele care arătau așa. 

— Te-am urmărit, a zis bătrâna și mi-a făcut cu ochiul. Avea ochi căprui, înconjurați 
de sute de riduri mici. Părea că te gândești la ceva foarte frumos. 

Am tras din ţigară. 

— Da, chiar mă gândeam, am răspuns. Mă gândeam la ziua de mâine. Ştiţi, mâine- 
seară mă duc la Coupole. 

— Ce coincidenţă, a zis bătrâna, dând încântată din cap. Și eu o să fiu mâine acolo. 
Sărbătoresc împlinirea a optzeci și cinci de ani, fetiţa mea. Ador restaurantul Coupole. 
În fiecare an, de ziua mea, acolo sunt. Comand întotdeauna stridii, sunt foarte bune. 

Dintr-odată mi-am imaginat-o pe doamna care mă ducea cu gândul la Fellini, 
înconjurată de copii şi nepoți, stând la o masă lungă în braserie și sărbătorind. 

— Atunci vă doresc încă de pe-acum petrecere frumoasă! am spus. 

A dat din cap plină de regret. 

— Nu, o să fie o petrecere restrânsă de data asta, a zis. Foarte restrânsă, ca să fiu 
sinceră. Doar eu şi ospătarii, dar ei sunt întotdeauna drăguţi. A zâmbit fericită. 
Doamne, ce bairamuri mai dădeam în restaurantul Coupole! Nişte chefuri nebune. 
Henry, bărbatu-meu, a fost dirijor de operă, înţelegi? După vreo premieră, șampania 
curgea râuri, nu alta. Până la sfârşitul serii, toți eram triumfător de beţi. A chicotit. Ei, 
asta a fost demult... Și George nu mai vine la Paris decât de Crăciun, cu copiii. 
Trăiește în America de Sud. Am presupus că George era băiatul ei. Eh bien. Şi de 
când s-a dus buna mea prietenă Auguste... S-a oprit preţ de o clipă şi s-a uitat la 
lespedea pe care trebuia să fie stropitoarea. Din nefericire, nu mai am cu cine să 
petrec. 

— Of, am spus. Îmi pare rău. 

— Să nu-ţi fie, fetiţa mea, asta-i viaţa. Toate la timpul lor. Câteodată stau noaptea-n 
pat şi număr persoanele dragi care-au plecat de pe lumea asta. 

Mi-a aruncat o privire conspirativă și a coborât glasul. 


— Sunt treizeci și şapte deja. A tras un ultim fum şi a azvârlit neglijentă chiștocul pe 
jos. Ei bine, eu încă mai sunt pe-aci, ce părere-ţi faci? Şi permite-mi să-ţi spun un 
lucru, fetiţo. Găsesc câte-o bucurie în fiecare afurisită de zi. Mama a trăit o sută doi 
ani şi a fost voioasă până la capăt. 

— Nemaipomenit, am spus. 

Mi-a întins hotărâtă mâna ei mică, acoperită de o mănușă din piele neagră. 

— Elisabeth Dinsmore, a zis. Dar poți să-mi spui Liz. 

Am lăsat să-mi cadă ţigara din gură și i-am strâns mâna. 

— Aurélie Bredin, m-am prezentat. Ştii ce, Liz? Eşti prima persoană cu care fac 
cunoștință într-un cimitir. 

— O, dar eu am reuşit să cunosc o mulțime de oameni în cimitir, a spus doamna 
Dinsmore, cu un zâmbet larg pe buzele ei roşii. Şi n-au fost de proastă calitate, te 
asigur. 

— Dinsmore... Numele nu sună deloc franțuzeşte, am zis. Observasem anterior că 
bătrâna are un ușor accent, dar am crezut că e din cauza vârstei. 

— Asta pentru că nu e franțuzesc, a răspuns doamna Dinsmore. Sunt americancă. 
Dar trăiesc de zeci de ani în Paris. Și tu, fetiţa mea? Cu ce ocazie la Coupole? m-a 
întrebat direct. 

— Păi, eu... am răspuns, dându-mi seama că m-am îmbujorat. Mă întâlnesc cu... 
cineva. 

— Aaaa, a zis. Şi... E drăguţ? Unul dintre avantajele bătrâneţii este, în mod evident, 
faptul că poți trece direct la subiect fără a mai pierde vremea. 

Am râs și mi-am mușcat buza de jos. 

— Da... Cred. E scriitor. 

— Vai, un scriitor! a exclamat Elisabeth Dinsmore. Ce interesant! 

— Da, am spus, fără să intru în alte detalii. Sunt destul de emoționată. 

După ce mi-am luat la revedere de la doamna Dinsmore — de la Liz —, care m-a 
invitat seara următoare la masa ei, să beau un pahar de șampanie („Dar bănuiesc că ai 
lucruri mai bune de făcut decât să dai pe gât şampanie cu o babetă, fetița mea“, 
adăugase făcându-mi cu ochiul), am mai rămas o clipă lângă lespedea albă. 

— Au revoir, papă, am şoptit. Nu ştiu de ce, dar am senzaţia că mâine o să fie o zi 
destul de neobişnuită. 

Și — din anumite puncte de vedere — s-a dovedit că avusesem dreptate. 

Am stat la o coadă care ajungea până la uşa mare din sticlă. În ciuda faptului că 
restaurantul Coupole nu e printre favoritele mele, rămâne un loc de întâlnire preferat 
deopotrivă de tineri şi de bătrâni. Nu numai turiștii curg puhoaie în legendara braserie 
cu acoperiş roşu, situată pe aglomeratul Boulevard Montparnasse — e, după cum se 
zvonește, cel mai mare restaurant din Paris. Oamenilor de afaceri și locuitorilor 
Parisului le face plăcere să meargă acolo să ia masa şi să sărbătorească. Cu câţiva ani 


în urmă, se organizau seri de salsa în fiecare miercuri, în sala de dans de la subsolul 
braseriei, dar probabil că salsa nu mai e așa la modă în prezent. Eu una n-am mai 
văzut afişe anunțând astfel de spectacole. 

Am înaintat odată cu coada şi am intrat în Coupole. Am fost imediat înghițită de 
zumzetul vioi al conversației. Ospătari cu tăvi de argint alergau printre șirurile lungi 
de mese îmbrăcate în alb aflate sub uriașa arcadă a sălii principale. Dacă ai fi căutat o 
adevărată cupolă, ai fi făcut-o în zadar, însă sala aceea, cu stâlpii ei de culoare verde 
şi cu lustrele în stil art-deco ce atârnau din plafon, era cât se poate de impresionantă, 
fără doar şi poate. Restaurantul vibra de viaţă — mottoul locului era se donner en 
spectacle, iar clienţii păreau să ţină seama de el. Nu mai fusesem acolo de foarte 
multă vreme, astfel că am urmărit amuzată freamătul activităţii. 

Un șef de sală amabil împărțea cartonașe roșii celor care nu aveau rezervare făcută și 
îi direcţiona spre bar, să aștepte acolo. Pe cartonașe erau scrise nume de compozitori 
celebri și din minut în minut auzeai câte un ospătar tânăr, care evident că se amuza 
copios, plimbându-se pe lângă bar şi strigând cât îl ţinea gura, ca un maestru de 
manej: Bach, deux personnes, s’il vous plaît sau Tchaikowsky, quatre personnes, s’il 
vous plaît sau Debussy, six personnes, s’il vous plaît. Când se auzeau strigăte, 
persoanele care aşteptau se ridicau şi erau conduse la masă. 

— Bonsoir, mademoiselle, vous avez une reservation? Aveţi rezervare? m-a întrebat 
scurt șeful de sală când mi-a venit rândul, în timp ce o tânără îmi lua haina şi-mi 
punea în palmă un bon de ordine pentru garderobă. 

Am dat din cap afirmativ. 

— J'ai un rendez-vous avec monsieur Andre Chabanais, am spus. 

Șeful de sală s-a uitat repede pe o listă lungă. 

— Ah, oui, am găsit, a spus. O masă de trei persoane. Un moment, vă rog! I-a făcut 
semn ospătarului să vină. Chelnerul, un bărbat în vârstă, tuns scurt și cu părul alb, mi- 
a zâmbit afabil. 

— Mademoiselle, urmaţi-mă, vă rog. 

Am înclinat din cap, simțind că inima începe să-mi bată cu putere. Într-o jumătate de 
oră aveam să-l cunosc în sfârșit pe Robert Miller, care, conform scrisorii lui, de-abia 
aştepta să mă vadă în carne și oase. 

Mi-am netezit rochia. Purtam rochia verde de mătase, rochia din carte, rochia cu care 
eram îmbrăcată în fotografia pe care i-o trimisesem lui Robert Miller. Nu lăsasem 
nimic la voia întâmplării. 

Amabilul ospătar s-a oprit dintr-odată în faţa unuia dintre separeurile placate cu 
lemn. 

— Et voilă! a spus. Masa dumneavoastră. 

Andre Chabanais s-a ridicat imediat de pe banchetă să mă salute. Era la costum și 
purta o cămașă albă și o cravată elegantă, bleumarin. 


— Mademoiselle Bredin, a spus. Mă bucur să vă văd... Luaţi loc, vă rog. Mi-a 
indicat locul unde stătuse el și apoi a trecut pe partea cealaltă a mesei, rămânând în 
picioare lângă unul dintre scaune. 

— Mulţumesc. 

Ospătarul a mișcat un pic masa îmbrăcată în alb și cu paharele așezate, iar eu am 
trecut prin faţa lui și m-am așezat pe bancheta capitonată cu piele. 

André Chabanais a luat şi el loc. 

— Ce-aţi vrea să beţi? Șampanie, pentru a sărbători ziua cea mare? Mi-a zâmbit. 

Am simţit cum mi se urcă sângele-n obraji și m-am enervat pe mine însămi pentru c- 
am văzut că și el îşi dăduse seama că sunt emoţionată. 

— Nu fi impertinent, i-am răspuns și am apucat strâns în mâini poşeta pe care-o 
tineam în poală. Da, aș bea un pahar de șampanie. 

Privirea lui a alunecat de-a lungul braţelor mele dezgolite, apoi și-a ridicat din nou 
ochii spre mine. 

— Îngăduie-mi să-ţi fac un compliment, a spus. Eşti încântătoare, cutez să ţi-o spun. 
Rochia îţi vine splendid. Îţi scoate în evidenţă culoarea ochilor. 

— Mulţumesc, am spus zâmbind. Nici tu n-arăţi prea rău în seara asta. 

— Eh... André Chabanais i-a făcut semn ospătarului. Ştii, eu n-am să joc decât un rol 
neînsemnat astă-seară. S-a întors cu spatele. Două pahare de șampanie, vă rog! 

— Credeam că eu am să joc rolul ăsta, i-am răspuns. În definitiv, eu sunt cea care-a 
trecut pe-aici din întâmplare. 

— Rămâne de văzut, a spus monsieur Chabanais solemn. Oricum, poţi să-ți laşi 
poşeta deoparte. Scriitorul tău mai întârzie cel puţin un sfert de oră. 

— Scriitorul tău, vrei să zici, am spus şi am așezat poșeta lângă mine. 

Monsieur Chabanais a zâmbit. 

— Hai să-i spunem „scriitorul nostru“. 

Ospătarul a venit şi a turnat şampania în pahare. Apoi ne-a întins meniurile. 

— Mulţumim, dar mai aşteptăm pe cineva, a spus monsieur Chabanais și a pus 
meniurile pe marginea mesei. 

A ridicat paharul şi a închinat în sănătatea mea, apoi am ciocnit repede. Şampania 
era rece ca gheața. Am luat trei înghițituri mari și am simţit cum starea mea de 
nervozitate e înlocuită ușor-uşor de o aşteptare relaxată. 

— Mulţumesc încă o dată că ai aranjat totul, am spus. Sinceră să fiu, sunt încordată 
ca un arc. Am lăsat jos paharul de șampanie. 

Andre Chabanais a dat din cap. 

— Te înţeleg perfect. S-a lăsat înapoi pe spătarul scaunului. Uite, eu sunt mare fan 
Woody Allen. Odată, chiar m-am apucat să-nvăţ să cânt la clarinet, doar pentru că el 
cântă la clarinet. Râdea. Din păcate, noua mea pasiune nu s-a născut sub o stea 
norocoasă. Vecinii îmi tot băteau în tavan de fiecare dată când exersam. A mai luat o 


înghiţitură şi a început să-și plimbe mâinile peste faţa de masă albă. În fine, după 
aceea Woody Allen a venit la Paris în concert, împreună cu orchestra aia caraghioasă 
a lui, care cântă jazz din ăla vechi. La sala respectivă, în care se ţineau de obicei 
concerte de muzică clasică susținute de mari orchestre, se vânduseră toate biletele, dar 
am reușit totuși să obțin un loc pe rândul cinci. Ca și restul lumii, nu eram acolo 
pentru muzică. Adică, sincer să fiu, Woody Allen nu cântă mai bine decât un cântăreţ 
bătrân de jazz din barurile de pe Montmartre. Dar să-l văd pe omul ăsta pe care-l știu 
din atâtea filme de la o distanţă atât de mică, să-l aud cum vorbeşte pe viu, asta a fost 
ceva incredibil de special şi foarte emoţionant. 

S-a aplecat în faţă şi și-a luat bărbia în palmă. 

— Însă e o chestie care chiar și-n ziua de azi mă scoate din minți. 

A făcut o pauză preţ de o clipă. Mi-am băut paharul până la fund şi m-am aplecat și 
eu înainte. Chabanais era un povestitor pe cinste. Pe deasupra, era și foarte atent. 
Când a văzut că am paharul gol, i-a făcut semn ospătarului, care ne-a adus pe dată alte 
două pahare de șampanie. 

— À la vôtre, a spus André Chabanais, iar eu am ridicat paharul fără să vociferez. 

— E o chestie care chiar și-n ziua de azi mă scoate din minţi... am repetat 
entuziasmată. 

— Da, a zis, ştergându-se la gură cu șervetul. Să-ţi povestesc ce s-a întâmplat: la 
sfârşitul concertului, toată lumea a izbucnit într-un ropot de aplauze. Oamenii s-au 
ridicat de pe scaun sau au tropăit din picioare în cinstea bătrânelului care stătea pe 
scenă îmbrăcat într-un pulovăr și o pereche de pantaloni de catifea, cu o înfățișare la 
fel de modestă și dezorientată ca cea pe care-o are în filme. Plecase deja de cinci ori 
de pe scenă, reîntorcându-se în aplauzele furtunoase ale fanilor, când o matahală de 
om îmbrăcat într-un costum negru a sărit sus pe podium. Avea părul lins, dat pe spate 
cu gel, şi la prima vedere părea să fie un angajat al acelei săli de concerte sau un 
tenor. În fine, i-a strâns mâna lui Allen, care se speriase, după care i-a întins un stilou 
și un bileţel, cerându-i un autograf. Și Woody i l-a dat, după care a dispărut în sfârșit 
de pe scenă. Monsieur Chabanais a dat şampania pe gât. Tare mi-aş fi dorit să am 
tupeul să sar pur şi simplu pe scena aia. Închipuie-ţi doar, mai târziu le-aş fi putut 
arăta autograful copiilor. A oftat. Acum amicul Woody e iarăși în America, eu dau 
năvală în cinematograf de fiecare dată când apare un film de-al lui și e puţin probabil 
să mai am ocazia de a sta față în faţă cu el în viaţa asta. 

M-a privit şi de data asta n-am mai sesizat nicio urmă de ironie în ochii lui căprui. 

— Ştii, mademoiselle Bredin, la urma urmelor, admir hotărârea de care dai dovadă. 
Dacă vrei ceva, chiar trebuie să-ţi dorești acel lucru. 

O sonerie abia sesizabilă l-a întrerupt din elogiul adus tăriei mele de caracter. 

— Scuză-mă, te rog. E al meu. Andre Chabanais şi-a scos telefonul mobil din geacă 
şi s-a întors într-o parte. Oui? 


M-am uitat la ceas şi am văzut uimită că era deja aproape opt și un sfert. Timpul 
zburase şi Robert Miller trebuia să apară dintr-un minut într-altul. 

— O, Doamne, ce aiurea, îmi pare foarte rău, l-am auzit spunând pe monsieur 
Chabanais. Nu, nu. Nu-i nicio problemă. Stau foarte confortabil aici, nu-ţi face griji. 
Nu te stresa din cauza asta. A râs. Bine. Atunci ne vedem mai încolo. 

A băgat telefonul înapoi în buzunar. 

— Era Robert Miller, a zis. A fost reținut de ceva şi nu poate ajunge mai devreme 
de-o jumătate de oră. M-a privit cât se poate de candid. E foarte aiurea că acum ești 
nevoită să-l aștepți. 

Am ridicat din umeri. 

— Important e că până la urmă o să vină, am spus eu, întrebându-mă de ce anume o 
fi fost reţinut Robert Miller. Oare ce făcea atunci când nu scria cărți? 

Eram pe punctul de a întreba asta, când Andre Chabanais a zis: 

— À propos, nu mi-ai spus nimic despre scrisoarea pe care-ai primit-o de la Miller. 
Ce ţi-a scris? 

I-am zâmbit și am început să-mi răsucesc o șuviță pe deget. 

— Ştii ce, monsieur Chabanais, redactor-șef la Editions Opale? am zis şi am făcut o 
pauză cu subînţeles. Nu-ţi băga nasul unde nu-ţi fierbe oala. 

— Of, a zis. Haide, fii și tu puţin necumpătată, mademoiselle Bredin. Până la urmă, 
eu sunt cel care ţi-a adus scrisoarea. 

— Nici gând, am zis. lar mă tachinezi. 

A făcut o faţă de nevinovat. 

— Nu, nu, nu, am spus. Apropo, cum de mi-ai aflat adresa? 

Pentru o clipă a părut enervat de întrebare, dar pe urmă a râs. 

— Secret profesional. Dacă tu nu vrei să-mi spui nimic, nici eu n-o să-ţi spun nimic. 
Deși m-aș fi aşteptat la ceva mai multă recunoștință din partea ta. 

— Nicio șansă! am insistat eu şi am mai luat o înghiţitură de şampanie. Până nu 
aflam ce anume mă leagă de Robert Miller, n-aveam să suflu nicio vorbuliţă. În 
definitiv, Miller menţionase ceva despre „un mic secret“. 

Șampania începuse să mi se urce la cap. 

— În orice caz, nu cred că scriitorul nostru — altă pauză cu subînţeles — s-ar supăra 
prea tare dacă m-ar găsi aici. Răspunsul din partea lui a fost foarte frumos. 

— Uimitor! a fost răspunsul lui monsieur Chabanais. Scrisoarea ta trebuie să fi fost 
irezistibilă. 

— Cât de bine îl cunoști pe Miller, de fapt? am întrebat, fără să iau în seamă 
cuvântul „irezistibilă“. 

— O, îl cunosc destul de bine. Era o urmă de ironie în zâmbetul lui monsieur 
Chabanais sau doar îmi imaginam? Nu suntem chiar prieteni la cataramă şi din multe 
puncte de vedere îl consider un pic cam excentric, dar vreau să cred că sunt în stare 


să-i citesc până și cele mai întortocheate fire ale gândului. 

— Interesant, am zis. El pare să-l preţuiască foarte mult pe acest redactor al lui de 
încredere. 

— Sper să fie aşa. Andre Chabanais s-a uitat la ceas. Ştii ce? Situaţia devine ușor 
penibilă. Mi-e o foame de lup. Ce zici, nu vrei să comandăm ceva de mâncare? 

— Nu ştiu, am spus. Eu nu eram invitată... Se făcuse deja ora opt și jumătate și mi- 
am dat seama că şi mie începuse să-mi fie foame. 

— Atunci am să comand eu, a afirmat André Chabanais şi i-a repetat asta 
ospătarului. Aş vrea să comandăm, a spus. Două, ba nu, trei curry d'agneau des Indes, 
iar de băut... I-a indicat un vin din listă. Acest Château Lafite Rothschild. 

— În regulă, domnule. Ospătarul a strâns meniurile şi a aşezat pe masă un coş cu 
pâine. 

— Şi dacă tot eşti aici, trebuie neapărat să încerci renumitul curry de miel, a spus 
monsieur Chabanais, care devenea tot mai binedispus, arătând spre ospătarii indieni, 
îmbrăcați ca niște maharajahi, care făceau ture printre mese cu cărucioarele lor 
mobile, servind curry de miel. M-ar interesa părerea ta avizată. 

Când telefonul lui Andre Chabanais a sunat a doua oară, imediat după ora nouă, şi 
Robert Miller a anulat în cele din urmă întâlnirea de la restaurantul Coupole, era prea 
târziu ca să mai pot pleca, deși pentru o clipă mi-a dat prin gând s-o fac. 

Băusem deja un pahar din vinul ăla roşu, excelent și dulceag, iar nemaipomenitul 
curry de miel — care în opinia mea era departe de a fi nemaipomenit și mai avea 
nevoie de niște banană, măr și fulgi de cocos — aştepta aburind pe farfuriile noastre. 

Monsieur Chabanais mi-a observat probabil ușoara ezitare și mi-a dat vestea cu o 
expresie compătimitoare pe chip, iar eu, în dezamăgirea mea profundă, am pus mâna 
pe paharul mare și rotund plin cu vin roșu. 

— Ce prostie! a zis el într-un final. Mi-e că va trebui să mâncăm singuri curry-ul. 
Mi-a aruncat o privire de o disperare comică. Doar n-o să mă lași singur aici cu un 
kilogram de miel în faţă și c-o sticlă întreagă de vin roșu, nu-i așa? Spune-mi că nu te 
gândeşti serios să pleci. 

Am scuturat din cap. 

— Nu, normal că nu. Tu n-ai absolut nicio vină. Ei bine, cred că n-avem încotro... 
Am sorbit puţin din vin şi m-am străduit să zâmbesc. 

Mă dusesem acolo în zadar. În zadar îmi luasem o seară liberă. Făcusem baie și mă 
coafasem și mă îmbrăcasem cu rochia verde complet în zadar. Stătusem în faţa 
oglinzii gândindu-mă ce lucruri voiam să-i spun lui Robert Miller complet în zadar. 
Mai avea puţin și se întâmpla. De ce nu-mi reuşește și mie ceva măcar o dată? 

— O, Doamne, Doamne, acum ești îngrozitor de dezamăgită, a spus Chabanais și i- 
au apărut câteva cute pe frunte. Câteodată, așa-mi vine să-l trimit pe Miller direct pe 
lună! Știi, nu e prima dată când anulează o întâlnire în ultimul moment. 


M-a privit cu ochii lui căprui şi mi-a zâmbit. 

— Şi-acum ai rămas cu redactorul ăsta nătâng și te gândeşti că ţi-ai pierdut timpul 
venind până aici şi că acest curry nu se ridică la nivelul laudelor pe care le-a primit... 
A oftat. Asta da nenorocire! Însă vinul este excelent, trebuie să recunoşti. 

Am înclinat din cap. 

— Recunosc. 

Andre Chabanais se străduia din răsputeri să mă consoleze, ceea ce era drăguţ din 
partea lui, în pofida celor întâmplate. 

— Ei, haide, mademoiselle Bredin, nu fi aşa de tristă, a spus după aceea. O să-ți 
întâlneşti tu scriitorul, într-un fel sau altul, e doar o chestiune de timp. Cel puţin ţi-a 
scris, şi asta trebuie să-nsemne ceva, nu crezi? A întins întrebător braţele. 

— Da, am zis și mi-am trecut gânditoare un deget peste buze. Chabanais avea 
dreptate. Nu era totul pierdut. Şi, până la urmă, poate era mai bine să-l cunosc singură 
pe Robert Miller. În restaurantul meu. 

Chabanais s-a aplecat înainte. 

— Știu că sunt un slab înlocuitor pentru domnul Miller, dar o să fac tot ce-mi stă în 
putere ca să mă asigur că n-o să pleci cu amintiri urâte despre seara asta — și poate o 
să-mi oferi și un zâmbet cât de mic. M-a bătut pe mână și a reținut-o într-a lui puțin 
mai mult decât ar fi fost necesar. Crezi atât de mult în destin, mademoiselle Bredin. 
Ce părere ai, să existe oare un înțeles mai profund al faptului că suntem aici împreună 
şi ne ținem de mână? Mi-a zâmbit ștrengărește și a trebuit să-i surâd, apoi mi-am tras 
mâna dintr-a lui și l-am plesnit peste degete. 

— Când ţi se dă un deget, nu lua toată mâna. E imposibil să fie vorba de atâta destin 
la mijloc, monsieur Chabanais. Mai toarnă-mi puţin vin. 


21 Prima zi din noiembrie, consacrată morţilor, încă din Evul Mediu. 
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Seara a decurs mai bine decât m-am așteptat. Aurélie Bredin era vizibil emoţionată, 
dar euforică în clipa în care a ajuns în Coupole; cu cinci minute mai devreme și 
îmbrăcată în rochia verde, am observat eu zâmbind. 

Arăta ameţitor de bine și a trebuit să-mi impun să nu stărui prea mult cu privirea 
asupra ei. Am făcut câteva glume ca să mai treacă timpul, iar Aurélie, în așteptarea ei 
plină de voioşie, s-a dovedit a fi mai abordabilă decât aș fi crezut. 

Apoi, exact cum stabiliserăm, Silvestro m-a sunat pe telefonul mobil. Acceptase 
sarcina asta fără să pună prea multe întrebări. 

„Cum merge?“ m-a întrebat, iar eu am zis „O, Doamne, ce aiurea, îmi pare foarte 
rău“. „Sună bine“ a spus el, iar eu am răspuns: „Nu, nu. Nu-i nicio problemă. Stau 
foarte confortabil aici, nu-ţi face griji. Nu te stresa din cauza asta.“ 

„Distracţie plăcută, atunci. Te sun mai încolo“ a mai zis, iar eu i-am închis. 

Aurélie Bredin a înghițit gălușca cu întârzierea şi am mai comandat nişte şampanie. 
Am băut şi am făcut conversaţie, iar la un moment dat m-au trecut toate apele când m- 
a întrebat brusc de unde aveam adresa ei personală. Însă am reușit să ies din bucluc cu 
destulă iscusință. Oricum, a refuzat să-mi dezvăluie vreunul dintre micile ei secrete. 
N-a suflat nicio vorbă despre scrisoarea pe care o scrisesem. Și nici nu mi-a spus că-l 
invitase pe Robert Miller în minunatul ei restaurant. 

La nouă și un sfert mâncam curry de miel, mademoiselle Bredin tocmai îmi explica 
de ce nu crede în coincidenţe, când sună iarăşi Silvestro şi zice: 

— Ce faci, ai cucerit-o deja? 

Am mormăit ceva în telefon şi mi-am trecut teatral degetele prin păr. 

— Nu, nu pot să cred... Of, ce situaţie neplăcută! 

El a râs şi-a zis: 

— Atunci dă-i bătaie, băiete! 

La care eu am răspuns: 

— Îmi pare nespus de rău, domnule Miller. N-aţi putea totuși să treceţi pe-aici într-o 
vizită scurtă, un moment măcar? 

Am văzut-o cu colţul ochiului cum lasă nervoasă cuțitul și furculița din mână și cum 
se uită chiorâș la mine. 

— Păi noi... Pardon, eu am comandat ceva de mâncare, poate reuşiți totuși. 

Nu mă dădeam bătut. 

— Poate reușeşti tu! a zis Silvestro și l-am auzit cum râde. Ar trebui să te-auzi, asta 
da străduinţă din partea cuiva! Nu, să știi că nu vin. Succes cu micuța astă-seară! 


— Pe puţin încă două ore... aha... rupt de oboseală... hm... hm... păi, înţeleg că nu se 
poate... da... mare păcat... OK... mă sunaţi când ajungeţi acasă, am repetat eu pe un 
ton grav cuvintele pe care Miller nu le-a rostit niciodată. 

— Ar fi cazul să pui punct, te-ai lungit destul, a zis Silvestro. Ciao, ciao! Mi-a 
închis. 

— OK... Nu, am înţeles... OK... Nicio problemă... La revedere, domnule Miller. 

Am pus telefonul lângă farfurie şi am privit-o pe mademoiselle Bredin fix în ochi. 

— Miller tocmai a anulat întâlnirea, am spus, trăgând adânc aer în piept. Au 
intervenit niște probleme. Mai durează două ore până ia sfârşit întâlnirea la care 
participă acum, poate chiar mai mult, după cum a zis, şi e rupt de oboseală, deci n-are 
rost să reprogrameze întâlnirea, pentru că trebuie să plece acasă mâine la prima oră. 

Am văzut cum înghite în sec, apoi a întins mâna după paharul cu vin ca după o 
ancoră de salvare și pentru o clipă m-am temut că pur şi simplu o să se ridice și-o să 
plece. 

— Îmi pare foarte rău, am spus. Poate n-a fost cea mai inspirată idee. 

Însă când a scuturat din cap şi nu s-a ridicat în picioare, ci mi-a spus că eu n-am 
absolut nicio vină, într-un fel m-au apucat mustrările de conştiinţă. Dar ce era să fac? 
Nu puteam să-l invoc pe Robert Miller prin vreo incantaţie. În definitiv, eram deja de 
faţă. 

Așadar m-am apucat să o consolez pe domnișoara Bredin și am tachinat-o făcând 
câteva glume pe seama credinței ei în destin. Preţ de o dulce clipă chiar i-am ţinut 
mâna într-a mea, dar şi-a retras-o repede şi m-a plesnit peste degete ca pe-un puștan 
obraznic. 

Apoi m-a întrebat cu ce se ocupă Robert Miller atunci când nu scrie cărți și la ce fel 
de întâlnire participă, iar eu i-am răspuns că nu ştiu exact, dar că e inginer de profesie 
şi probabil lucrează pe post de consultant la o companie producătoare de autoturisme. 

După aceea am ascultat-o cu răbdare în timp ce-mi spunea de ce găsește cartea lui 
Robert Miller așa minunată, cât de greu de crezut e faptul că a descoperit cartea fix la 
momentul potrivit și ce pasaje au făcut-o să râdă sau au mişcat-o. M-am simțit 
măgulit de cuvintele frumoase şi i-am urmărit ochii verde-închis, care deveneau tot 
mai blânzi. 

Nu o dată am fost cuprins de tentaţia de a-i spune că eu și numai eu sunt cel care i-a 
salvat sufletul. Însă teama de a o pierde înainte de a fi avut şansa de a o cuceri era 
mult prea mare. 

Așa că m-am prefăcut surprins atunci când mi-a destăinuit — ezitând, dar căpătând 
tot mai multă încredere pe parcurs — ceea ce ştiam prea bine deja: exista o asemănare 
izbitoare între restaurantul și eroina din carte și viaţa ei. 

— Acum înţelegi de ce trebuie să-l cunosc? a zis ea, iar eu am dat din cap. În 
definitiv, eu eram singurul care deținea cheia „misterului provocat de destin“. Secretul 


era mai uşor de explicat decât ar fi crezut Aurélie Bredin, dar era totuși legat de 
destin. 

Dacă publicam cartea sub numele meu, cu fotografia mea, fata cu ochi verzi şi cu 
zâmbetul acela încântător pe care o zărisem de partea cealaltă a ferestrei unui 
restaurant şi pe care o alesesem ca eroină pentru ficțiunea mea ar fi văzut în mine 
bărbatul pe care i-l trimisese destinul. Şi totul ar fi fost bine. 

Însă, aşa cum stăteau lucrurile, eram condamnat să mint şi să concurez cu scriitorul 
fictiv. De fapt, nu era chiar atât de fictiv, după cum mi-am dat seama cu durere în 
suflet atunci când Aurélie Bredin mi-a pus următoarea întrebare. 

— Mă-ntreb de ce l-o fi părăsit femeia aceea pe Miller, a zis, ciugulind rămășițele de 
curry de miel de pe farfurie. E un inginer de succes şi trebuie să fie un bărbat cald, cu 
simţul umorului, altfel n-ar fi putut scrie o asemenea carte. Și în afară de asta, sunt de 
părere că arată senzaţional. Adică, ar putea foarte bine să fie actor, nu crezi? Cum ar 
putea cineva să părăsească un bărbat atât de atrăgător? 

Și-a băut până la fund paharul cu vin, iar eu am ridicat din umeri și i l-am umplut din 
nou. Dacă era de părere că dentistul arată „senzaţional“, misiunea mea avea să fie una 
grea. Bine că nu-l cunoscuse niciodată pe Sam Goldberg în persoană. Și nici n-avea s- 
o facă, atâta timp cât eu puteam să previn asta! 

— Ce s-a întâmplat? Te-ai crispat așa, dintr-odată. M-a privit amuzată. Am spus 
ceva aiurea? 

— Doamne, nu! Am decis că e timpul să cobor supereroul de pe soclu, măcar cu un 
centimetru sau doi. Tu nu prea priveşti dincolo de faţadă, nu-i aşa? am spus. Să arăţi 
bine nu e totul. Indiferent de cât îl respect pe Miller ca scriitor, eu unul cred că soția 
lui n-a avut viață uşoară cu el. 

Mademoiselle Bredin părea uimită. 

— Cum adică n-a avut viaţă ușoară cu el, ce vrei să spui? 

— E, nimic, vorbesc prostii, uită ce-am spus. Am râs cam zgomotos, ca și cum aș fi 
vrut să ascund faptul că spusesem mai mult decât voiam. Apoi m-am hotărât să 
schimb subiectul. Chiar trebuie să ne petrecem toată seara discutând despre Robert 
Miller? Știu că datorită lui ne aflăm amândoi aici, dar până la urmă ne-a tras clapa. 
Am luat sticla şi mi-am umplut iarăşi paharul. M-ar interesa mai mult de ce o femeie 
fermecătoare ca tine nu e căsătorită încă. Să-nţeleg că ai atât de multe defecte? 

Aurélie a roșit. 

— Înîm. Dar tu? 

— De ce nu e căsătorit un bărbat fermecător ca mine, asta vrei să zici? Sau vrei să 
ştii ce defecte am? 

Aurélie a sorbit puţin vin roșu și chipul i-a fost luminat de un mic zâmbet. Și-a 
sprijinit un cot pe masă și m-a privit pe deasupra mâinilor împreunate. 

— Ce defecte ai... a spus. 


— Hmm. De-asta mi-era teamă. Stai să mă gândesc. I-am luat mâna într-a mea și am 
început să număr pe degetele ei. Mănânc, beau, fumez, seduc femei frumoase... E 
suficient pentru început? 

Și-a tras mâna şi a început să râdă amuzată. A dat din cap, iar eu i-am privit gura, şi 
m-am întrebat cum ar fi s-o sărut. 

În sfârşit, nu mai vorbeam despre Robert Miller, ci despre noi, iar întâlnirea aceea 
întrucâtva clandestină începea să aducă a rendez-vous adevărat. Când a venit 
ospătarul să întrebe dacă mai dorim ceva, am comandat încă o sticlă de vin. Când 
începusem şi eu să mă simt în al nouălea cer, în meniul meu romantic a apărut ceva 
neprevăzult. 

Şi-n ziua de azi mă-ntreb dacă misteriosul scriitor n-ar fi dispărut în anonimat pentru 
ca eu să-i iau locul, în cazul în care bătrâna aceea absurdă nu ar fi apărut ca din senin 
la masa noastră. 

— Un, deux, trois — ca c'est Paris! O mulţime de ospătari amabili se adunaseră în 
semicerc într-o parte a sălii. Au zbierat cuvintele astea cât i-a ţinut gura. Suna ca un 
strigăt de luptă și se auzea în Coupole în fiecare seară (uneori de mai multe ori pe 
seară). Asta pentru că printre numeroșii clienți exista întotdeauna unul care-și 
sărbătoarea ziua de naștere. 

Jumătate dintre cei care se aflau înăuntru au întors capul să privească cum ospătarii 
merg în pas de marș, unul după altul, spre masa sărbătoritei. Duceau un tort uriaș cu o 
mulțime de artificii pe el, care împrăștiau scântei ca un mic spectacol pirotehnic. 
Masa era cu două rânduri mai în spatele nostru și Aurélie Bredin, care stătea cu fața în 
direcția respectivă, și-a lungit gâtul să vadă mai bine ce se întâmplă. 

Apoi s-a ridicat brusc în picioare şi a fluturat din mână în semn de salut. 

M-am întors mirat și am zărit o bătrână veselă, îmbrăcată într-o rochie de un mov 
țipător, singură la masă, cu o farfurie enormă, plină cu stridii, în față. Dădea mâna cu 
toți ospătarii. După aceea s-a uitat în direcţia noastră și i-a făcut și ea cu mâna, 
încântată. 

— O cunoşti pe doamna aceea? am întrebat-o pe Aurélie Bredin. 

— Cum să nu! a strigat entuziastă și i-a mai făcut o dată cu mâna. E doamna 
Dinsmore. Ne-am cunoscut ieri, la cimitir — nu e din cale afară de amuzant? 

Am încuviințat și am zâmbit. Eu nu găseam deloc că e din cale afară de amuzant. 
Era zece şi jumătate şi mă încerca senzaţia neplăcută (justificată însă) că plăcutul 
nostru tête-à-tête tocmai luase sfârșit. 

După câteva minute făceam cunoștință cu doamna Dinsmore, americanca octogenară 
care zburase până la masa noastră ca un nor de opiu. Era văduva unui dirijor, mama 
unui inginer constructor de poduri care locuia în America de Sud, bunică a trei nepoți 
blonzi şi cârlionţaţi și muza multor artişti care aveau acelaşi lucru în comun: cu toții 
fuseseră la o seamă de petreceri-monstru în restaurantul Coupole, împreună cu 


doamna Dinsmore. Și cu toţii erau oale și ulcele. 

Unii oameni se aşază la o masă și acaparează imediat conversaţia. Ceilalţi încetează 
treptat să mai vorbească, toate subiectele se sting încet-încet, ca o lumânare, iar după 
maxim cinci minute toată lumea ascultă ca vrăjită poveştile şi anecdotele acestor 
oameni cu o personalitate atât de puternică, care gesticulează larg și care sunt fără 
discuţie extrem de antrenanţi, dar nu i-ai putea opri vreodată din vorbă. 

Mă tem că doamna Dinsmore era o astfel de persoană. 

După ce doamna de optzeci și cinci de ani, cu buclele ei argintii și buzele colorate în 
roşu aprins, s-a așezat între noi exclamând „Ce surpriză plăcută, fetiţa mea, să bem o 
șampanie Bollinger în cinstea ei!“, n-am mai avut nici cea mai mică ocazie să-i captez 
atenţia lui Aurelie Bredin. 

Șampania a fost imediat adusă la masa noastră într-o frapieră de argint umplută până 
la refuz de cuburi de gheaţă, și n-aveai cum să ignori faptul că doamna Dinsmore era 
feblețea absolută a lui Alain, Pierre, Michel, Igor sau oricărui alt nume de ospătar 
imaginabil. Dintr-odată, masa noastră a devenit centrul atenţiei echipei de ospătari a 
restaurantului Coupole. Și astfel s-a zis cu liniştea noastră. 

După două pahare de șampanie, m-am lăsat pradă carismei bătrânei, care vorbea fără 
oprire, şi mă uitam fascinat la penele pălăriei mov, care o luau în sus și-n jos cu 
fiecare mişcare pe care-o făcea. Aurélie Bredin, care-i sorbea doamnei Dinsmore 
fiecare cuvinţel, părea să se distreze de minune și schimba priviri cu mine de fiecare 
dată când izbucneam amândoi în râs din cauza experienţelor amuzante povestite de 
bătrânica aceea extraordinară. Cu cât beam mai mult, cu atât mi se părea mai nostimă, 
și, după un timp, mă distram și eu la fel de copios ca ceilalți. 

Când și când, doamna Dinsmore se întrerupea din monologul ei spumos ca să ne- 
arate alţi clienţi din sală (avea o vedere surprinzător de bună pentru o bătrână) sau ca 
să ne întrebe dacă am sărbătorit vreodată o zi de naştere la Coupole. („„Neapărat s-o 
faceţi cândva, aici mereu te distrezi pe cinste!“) După aceea ne-a întrebat când e ziua 
fiecăruia (cel puţin în felul ăsta am aflat că ziua de naştere a lui Aurélie Bredin era 
peste două săptămâni, pe șaisprezece decembrie) și a bătut din palme bucuroasă. 

— Doi aprilie şi șaisprezece decembrie, a repetat ea. Berbec cu Săgetător. Două 
semne de foc ce se potrivesc de minune! 

Nu aveam cine știe ce cunoştinţe de astrologie, dar evident că eram bucuros să-i dau 
dreptate. Doamna Dinsmore era născută în ultima zi a zodiei Scorpionului, iar femeile 
Scorpion sunt agere la minte și, în aceeași măsură, periculoase. 

Restaurantul Coupole se golea încet-încet — doar la masa noastră încă se petrecea, se 
bea și se râdea: nu încăpea îndoială că doamna Dinsmore se bucura de unul dintre cele 
mai efervescente momente ale ei. 

— Exact la masa asta — sau poate la aia de-acolo — în fine, nu contează, obișnuiam să 
stau cu Eugene când sărbătoream ziua mea de naștere, a zis doamna Dinsmore într-un 


moment de efuziune sentimentală, în timp ce unul dintre ospătari ne mai turna niște 
șampanie. 

— Eugene? am întrebat. 

— Ionesco, fireşte. Cine altcineva? a răspuns ea iritată. Ah, câteodată era nespus de 
amuzant. Nu era amuzant doar în piesele pe care le scria! Și-acum odihneşte în 
cimitirul Montparnasse, bietul de el! Dar îl mai vizitez din când în când. A chicotit 
visătoare. Încă nu m-a lăsat memoria, dar astă-seară am uitat a câta zi de naştere este — 
am păţit-o de două ori, puteţi să vă-nchipuiţi una ca asta? De două ori...! Ne-a privit 
cu ochii ei mici, căprui-închis, care luceau ca doi nasturi. Când un chelner 
neîndemânatec a vărsat vin roşu pe haina gri-deschis a lui Eugene. Și el ştiţi ce-a zis? 
A zis: „Dacă stau bine să mă gândesc, niciodată nu mi-a plăcut culoarea hainei 
ăsteia.“ 

Doamna Dinsmore a dat capul pe spate şi a izbucnit într-un râs piţigăiat, iar penele 
de pe cap i se agitau atât de tare încât ai fi zis că e cât pe-aici să-şi ia zborul. 

După mica incursiune în viaţa privată a lui Eugène Ionesco, care cu siguranţă nu era 
de găsit în nicio biografie, doamna Dinsmore m-a luat iarăși în primire. 

— Şi tu, tinere? Tu ce scrii? Aurélie mi-a spus despre tine că ești scriitor! E o 
meserie extraordinară, a adăugat fără să aștepte răspunsul meu. Trebuie să-ţi 
mărturisesc că scriitorii mi-au părut dintotdeauna mai interesanți decât actorii sau 
decât pictorii. Apoi s-a înclinat spre Aurélie, și-a apropiat destul de mult buzele roșii 
de urechea delicată a domnișoarei Bredin, care, abia atunci am observat, avea urechile 
uşor curbate în afară, şi a zis: Fetiţa mea, e clar că el este bărbatul potrivit pentru tine. 

Aurélie a râs zgomotos, astupându-şi gura cu podul palmei, iar izbucnirea ei de 
veselie m-a tulburat la fel de mult ca presupunerea bătrânei că eu aș fi vreun scriitor — 
la naiba, eram scriitor, chiar dacă nu unul ilustru, și în orice caz, cu siguranţă eram 
bărbatul potrivit. Așa că m-am relaxat și m-am alăturat hohotului de râs al celor două 
doamne. 

Doamna Dinsmore a ridicat paharul. 

— Ştii ce? Îmi place de tine, băiete, a declarat ea și m-a bătut uşor pe pantalon cu 
mâinile ei pline de inele încrustate cu pietre extraordinar de mari. Poţi să-mi spui Liz. 

Și când „Liz“, mademoiselle Bredin și cu mine am ieşit din restaurantul Coupole, cu 
o jumătate de oră mai târziu decât restul clienţilor, toţi chelnerii ne-au făcut cu mâna 
şi şi-au luat la revedere de la noi cu mult entuziasm. Am luat împreună un taxi, 
respectând dorința doamnei Dinsmore („E ziua mea şi o să plătesc eu taxiul, ca totul 
să fie şi mai frumos!“), prima care a coborât fiind mademoiselle Bredin, care, la fel ca 
doamna Dinsmore, stătuse lângă mine în mașină (m-am așezat între cele două 
doamne) și care și-a tot lăsat părul cu miros dulceag să se reverse peste umărul meu. 
Apoi eu şi în cele din urmă sărbătorita, care locuia undeva în cartierul Marais. Trebuie 
să recunosc că seara decursese diferit față de cum sperasem eu să fie. 


Însă a fost fără îndoială cea mai distractivă seară de care am avut vreodată parte. 

La o săptămână după asta, într-o după-amiază de duminică, stăteam împreună cu 
Adam Goldberg pe fotoliile îmbrăcate în piele roşie din Café des Éditeurs şi-i 
povesteam despre Aurélie Bredin şi despre toate întorsăturile ciudate pe care le luase 
viaţa mea în ultimele câteva săptămâni. 

Îl aşteptam de fapt pe Sam, care sosise împreună cu Adam, dar se dusese în parcul 
Champ de Mars ca să cumpere nişte figurine cu luminiţe ale Turnului Eiffel pentru 
copiii lui. 

— Doamne! a zis Adam când i-am povestit despre seara de la Coupole și despre 
telefoanele false date de Silvestro. Sper că eşti conștient că te joci cu focul. N-ai putea 
să minţi și tu mai puţin? 

— Tu vorbeşti? i-am întors-o. Să-ţi reamintesc că toată povestea cu pseudonimul și 
cu fotografia autorului a fost ideea ta? Nu eram obișnuit să văd că prietenul meu, de 
obicei imperturbabil, e îngrijorat. Hei, Adam, ce-i cu tine? l-am întrebat. Tu, care-mi 
zici să nu mă dau de ceasul morţii ori de câte ori ai ocazia, îmi ţii acum lecţii de 
morală? 

Adam a făcut un gest împăciuitor. 

— Ai dreptate, ai dreptate. Însă până acum a fost o problemă profesională. Acum 
treaba asta a devenit personală și nu-mi place. A bătut darabana pe braţul fotoliului. 
Cred că e riscant, prietene. Gândește-te puţin, e femeie, André. Are sentimente. Ce 
crezi c-o să se-ntâmple dacă află că ai dus-o de nas tot timpul ăsta? Că ai minţit-o cu 
bună ştiinţă? O să facă mare tărăboi, o să vină la tine la birou și-o să i se plângă lui 
monsieur Monsignac, şi-atunci chiar că poţi să-ţi faci bagajul. 

Am scuturat din cap. 

— Planul meu e impecabil, am zis. Aurélie n-o să afle niciodată adevărul, asta în 
cazul în care nu i-l spui tu. 

După seara aceea petrecută la Coupole, avusesem destul timp la dispoziție să mă 
gândesc la următorii paşi. Decisesem ca mademoiselle Bredin să primească, în viitorul 
apropiat, încă o scrisoare de la Robert Miller, în care el îi propunea o dată anume 
pentru a lua cina împreună în Temps des Cerises. Ştiam exact ce dată urma să fie: de 
ziua lui Aurélie Bredin. 

Însă de data asta scrisoarea trebuia să sosească direct din Anglia. De aceea, îl 
rugasem pe Adam s-o ia cu el după lectura publică şi s-o expedieze din Londra. Încă 
nu mă gândisem ce motiv să invoc pentru ca Robert Miller să nu reușească să ajungă 
nici de data asta. Nu ştiam decât că eu urma să fiu acolo în seara respectivă — dintr-un 
motiv pe care rămânea să-l inventez. În orice caz, era limpede că nu mai puteam să 
anunț tot eu contramandarea întâlnirii din pricină că intervenise ceva extrem de 
neașteptat. Ar fi bătut prea tare la ochi. 

În vreme ce stăteam împreună cu agentul englez al lui Rober Miller în cafeneaua- 


restaurant în care redactorii și editorii obișnuiau să se întâlnească să discute, sub 
rafturile cu cărți de pe pereţi, literatură înaltă și nu foarte înaltă, mi-a venit o idee care 
a început să mă atragă din ce în ce mai mult. Însă pentru ca Adam să vrea să intre-n 
joc mai trebuia cizelată un pic. Așa că mi-am ţinut gura și am ascultat obiecțiile 
prietenului meu. 

— Dacă află despre lectură și ne trezim cu ea acolo? Nu putem să-l amestecăm pe 
fratele meu în intrigile tale amoroase false. Sam a avut destul de furcă pentru că nu i-a 
spus nevesti-sii adevăratul motiv pentru care călătorește la Paris. Mi-a aruncat o 
privire. Şi înainte s-apuci tu să-ntrebi — nu, nu şi-a ras barba. Cumnată-mea e de 
părere că-i stă foarte bine cu barbă. Ar fi intrat la bănuieli că şi-a găsit vreo amantă, 
iar Sam nu e pregătit să-şi asume un asemenea risc. 

Am dat din cap. 

— OK, fie. Oricum, nu-i mare chestie dacă un scriitor poartă barbă, nu-i așa? Dar nu 
trebuie să-l ia gura pe dinainte. N-are nevastă. Pentru că locuieşte singur, cu un 
căţeluș pe nume Rocky — ai uitat? — în afurisita şi idioata aia de cabană a lui. 

(În timp ce scriam biografia autorului, Adam fusese deosebit de mândru când îl 
inventase pe Rocky. „Un căţeluş drăguţ are întotdeauna lipici la public“, zisese atunci. 
„Femeile se vor înghesui să citească despre asta!“) 

— O să poţi să-i spui toate astea personal, foarte curând, a răspuns Adam şi s-a uitat 
la ceas. Pe unde-o fi umblând? 

Amândoi am aruncat imediat o privire spre uşă, însă Sam Goldberg nu se grăbea să 
apară. Adam a sorbit din paharul lui cu scotch şi s-a lăsat pe spate pe pernuţele 
îmbrăcate în piele roșie. 

— Ce nasol că nu se mai fumează aici, a spus. N-aș fi crezut că voi, francezii, veţi 
ceda atât de uşor. Liberté toujours, nu? 

— Da, mare păcat, am răspuns. Fratele tău cunoaște subiectul romanului? 

Adam a încuviinţat din cap. 

— Și... s-a întors el la cauza neliniştii sale. Ce-ai să faci dacă mademoiselle Bredin 
aude despre lectură? 

Am râs cu un aer superior. 

— Adam, am zis. E de profesie bucătar. N-a citit decât o singură carte în viața ei şi, 
din întâmplare, e vorba chiar despre cartea mea. Nu e genul de persoană care 
frecventează lecturi publice, înţelegi? Și oricum, evenimentul va avea loc într-o 
librărie micuță de pe Île Saint-Louis. Nu obișnuiește să se plimbe pe-acolo. Chiar 
dacă citeşte interviul în Figaro — n-are cum să apară decât a doua zi, cel mai devreme 
— până atunci, voilă!, totul se va fi terminat. 

Pentru prima dată în cariera mea în domeniul editorial eram bucuros că marketingul 
fusese „sub limitele optime“, după cum se exprimase Michelle Auteuil. 

— Dar librăriile cu vad mai bun erau rezervate deja și în ciuda faptului că Robert 


Miller nu este un autor total necunoscut, au zis-o și ei, nu are priză la public, iar 
librăriile asta caută acum, iar el nu e popular. Nu în momentul de față, cel puțin. S-a 
uitat cu regret prin ochelarii ei cu rame negre. În împrejurările date, putem să ne 
considerăm norocoși c-am obţinut Librairie Capricorne. Librarul e un bătrânel 
simpatic, care a tot făcut comenzi pentru roman şi îşi are clienţii lui fideli. Librăria o 
să se umple până la refuz. 

Și eu aveam sentimentul că urma să fim foarte mulțumiți. 

Adam nu era pe deplin convins. 

— Et voilă! a repetat, iar cuvintele au sunat caraghios rostite așa, cu accentul lui 
englezesc. Să sperăm că ai dreptate, Andy. Însă eu tot mă întreb dacă n-ar fi mai bine 
să terminăm cu toată povestea asta cu mademoiselle Bredin. Din ce mi-ai povestit, îmi 
pare o persoană foarte încordată. O femeie destul de ciudată. N-ai putea să stai departe 
de ea? 

— Non, am spus. 

— OK, a zis Adam. 

După aceea am tăcut amândoi pentru un timp. 

— Trebuie să înţelegi, Adam, am zis în cele din urmă. Nu e vorba despre o femeie 
oarecare, ea e singura femeie pentru mine. Aleasa. Și nu-i deloc ciudată, doar că are o 
imaginaţie bogată şi crede în forţe mai presus de noi. În kismet??. Am pus trei 
lingurițe de zahăr în cafeaua espresso şi am amestecat, apoi am sorbit din băutura 
caldă şi dulce. 

— Kismet, a repetat Adam oftând. 

— Ce găsești așa ciudat în asta? Oricum, am de gând să-i fac felul lui Robert Miller 
cât de curând. Imediat după cina din Temps des Cerises, amicul Miller o să iasă din 
scenă. 

— Asta înseamnă că n-o să mai scrii? a întrebat Adam și s-a ridicat în picioare 
alarmat. 

— Da, am spus. Asta înseamnă. Viaţa asta dublă e mult prea stresantă pentru mine. 
Până la urmă, nu sunt James Bond! 

— Eşti dus cu capul? a zis Adam nervos. Când în sfârşit a prins romanul să se 
vândă, tu ce faci, renunți? Câte exemplare ai vândut până acum? Cincizeci de mii? 
Gândeşte logic o clipă. Scrii excelent și ai fi imbecil să nu profiţi de asta. Cartea are 
un potenţial enorm. Edituri din străinătate au început să fie interesate de ea. Am pe 
birou cereri venite din Germania, Olanda şi Spania. Crede-mă, cartea asta are 
perspective mai mari decât ai crede. Urmează să lansăm imediat un al doilea roman, şi 
mai în forță. Vom face un bestseller din el. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, am zis. Vorbeşti exact ca Monsignac. 

— Nu vrei un bestseller? a întrebat Adam uimit. 

— Nu în condiţiile astea, am spus. Vreau linişte. Tu-mi spui că tot jocul ăsta de-a 


minciuna e foarte periculos şi-acum tot tu vrei să-i dăm bucuroși înainte? 

Adam a zâmbit politicos. 

— Sunt un profesionist, firește, a spus el, ca un gentleman englez ce era. 

— Eşti un grandoman, am zis. Şi cum îţi imaginezi c-o să decurgă lucrurile pe 
viitor? Scriitorul îşi va scrie cărţile undeva la capătul lumii? În Noua Zeelandă sau la 
Polul Nord? Sau o să-l punem pe fratele tău în avion de fiecare dată? 

— Dacă totul merge bine, vom putea dezvălui adevărul. Adam s-a lăsat pe spate cu 
un aer destins. La momentul potrivit, o să facem o poveste grozavă din asta. Trebuie 
să înţelegi cum stau lucrurile în afaceri, Andre: dacă ai succes, ai întotdeauna dreptate. 
Aşadar, cred că Robert Miller trebuie neapărat să continue să scrie. 

— Nici în ruptul capului, am zis. După mine, scriitorul ăsta e bun doar mort. 

— Salut, băieţi! a zis Samuel Goldberg. Vorbiţi despre mine cumva? a adăugat în 
franceza lui stâlcită. 

Sam Goldberg intrase pe uşă fără ca noi să-l observăm și probabil că auzise ultima 
parte a discuţiei noastre aprinse. Aşadar, în faţa mea stătea alter ego-ul meu, îmbrăcat 
într-o haină de molton albastru-închis și cu o bască din tartan pe cap, ţinând în mână 
niște punguţe din plastic pline cu turnuri Eiffel și cu tot felul de cutii în culori 
pastelate de la Confiserie Ladurée. 

L-am privit curios. Avea părul scurt şi blond și ochi albaştri, ca frate-său. Din 
nefericire, arăta la fel de bine ca în fotografie. Și în ciuda faptului că părea să aibă în 
jur de patruzeci de ani, avea aerul ăla adolescentin care la unii bărbaţi nu dispare 
niciodată, indiferent cât de mult înaintează în vârstă. Barba nu conta câtuși de puţin, 
mai ales când arbora un zâmbet neastâmpărat, à la Brad Pitt, cum se întâmpla să facă 
în momentul ăla. 

— Salut, Sam, unde-ai stat atâta? Adam s-a ridicat și și-a salutat fratele bătându-l 
prieteneşte pe umăr. Începusem să credem c-ai dat bir cu fugiţii. 

Sam a zâmbit silit, scoțând la vedere un șirag de dinți albi şi strălucitori. Fără 
îndoială, lăsa impresia că te poți baza pe profesionalismul lui ca dentist. Nu speram 
decât să fie la fel de convingător în calitate de scriitor. 

— La cumpărături, ne-a explicat el, şi am sesizat că vocea lui semăna foarte mult cu 
a fratelui său. Am promis c-o să le-aduc ceva alor mei. Frate, și coada aia de la 
confisăria Ladurée nu se mai termina! M-am simţit ca acas’. A râs. Frau o mulțime de 
japonezi care voiau să cumpere prăjituri și alte dulciuri care-ţi luau ochii. A arătat 
înspre cutiile pline cu macaroni. Sunt chiar așa de bune astea? 

— El e André, mi-a făcut Adam cunoștință cu Sam, care mi-a strâns mâna. 

— Mă bucur să te ştiu, a zis el voios. Am auzit atât de mult” de tine. Avea o 
strângere de mână puternică. 

— Sper că numai de bine, am răspuns eu, destul de încordat. Atâtea clișee învechite. 
Mulţumesc c-ai venit la Paris, Sam. Chiar o să ne scoţi dintr-un mare bucluc. 


— O, da! a zâmbit el şi-a dat din cap. Dintr-un bucuc, a repetat. Da, da. Adam mi-a 
povestit tot. Mare farsă ați mai pus la cale voi doi! Trebuie să reconosc, am fost foarte 
surprinz când am aflat c-am scris o carte. Mi-a făcut cu ochiul. Noroc că am simţul 
umorului bine dezvo'tat. 

L-am aprobat din cap ușurat. Se vedea că Adam îşi făcuse treaba foarte bine. Chiar 
dacă fratele lui se speriase un pic atunci când aflase pentru prima dată despre planul 
survenit pe neașteptate, părea să fie foarte relaxat. 

— Deci suntem un fel de... un fel de... cum se zice? ...Fraţi de cruce? a continuat el. 
De-acuma sper să ieşim cu bine din groapă. 

Toţi trei am izbucnit în râs. Apoi ne-am aşezat la masă şi fratele meu de cruce a 
comandat ceai cu lapte și o felie de tort de mere, după care a cercetat cu privirea Café 
les Editeurs. 

— Foarte frumos aici! a spus el apreciativ. 

Pe parcursul următoarelor două ore, pe care le-am petrecut pregătindu-l pe Sam 
pentru noua lui identitate, mi-am dat seama că fratele lui Adam e un om cu adevărat 
sentimental, a cărui personalitate optimistă se manifestă mai presus de orice prin două 
cuvinte: „drăguţ“ şi „sexy“. 

„Drăguţ“ era folosit pentru orașul Paris, pentru figurinele din plastic cu luminiţe care 
imitau turnul Eiffel cumpărate pentru copiii lui, pentru tarte aux pommes pe care-o 
savura împreună cu ceaiul, tăiată în felii mici, şi pentru cartea mea, din care 
recunoscuse că nu citise decât primul capitol, deşi Adam îi povestise întregul roman 
en detail. 

„Sexy“ era folosit pentru chelneriţele cafenelei Les Éditeurs, pentru rafturile cu cărți 
de pe perete, pentru propunerea lui Adam de a-i arăta Moulin Rouge în seara aceea, 
pentru telefonul vechi din bachelită de la recepţia hotelului unde stătea și — uimitor — 
pentru bătrânul meu ceas marca Rolex (fusese al tatălui meu și era produs pe vremea 
când ceasurile Rolex încă mai aveau curele din piele și erau ceva mai conservatoare 
ca design decât cele din ziua de azi). 

Am observat cu oarecare uşurare că Sam vorbeşte franceză mai bine decât m-aș fi 
aşteptat. Asta pentru că englezii de rând vorbesc engleza și atât. Cu toate astea, fraţii 
Goldberg petrecuseră multe vacanțe la un unchi de-al lor din Canada, astfel că 
reușiseră să înveţe niște franceză. Datorită intereselor lui profesionale, Adam vorbea 
franceza fluent, în vreme ce fratele lui o stâlcea, deşi avea un vocabular destul de 
bogat şi nu întâmpina probleme la vorbitul în public. Era obişnuit să citească studii 
despre profilaxia şi tratamentul parodontozei în cadrul congreselor de stomatologie. 

Am discutat despre interviul pentru revista Figaro, care urma să aibă loc a doua zi 
de dimineaţă, apoi despre fragmentele din carte pe care avea să le citească în aceeași 
seară la librărie. I-am explicat cum urmează să decurgă lectura publică și l-am sfătuit 
să-și exerseze urgent şi de mai multe ori noua semnătură, „Robert Miller“, astfel încât 


să nu cumva să greşească atunci când dă autografe. 

— Trebui s-o iexersez imediat, a zis el şi a luat un stilou și o foaie de hârtie, pe care 
şi-a scris numele într-o caligrafie rotundă, cu bucle. Robert Miller, a spus privindu-şi 
satisfăcut semnătura. Arată foarte sexy, nu vi se pare? 

După lectură, care începea la ora opt şi dura nici mai mult nici mai puţin decât o oră 
şi jumătate, urma o cină scurtă, la care erau invitate doar câteva persoane („relaxată și 
intimă“, după cum subliniase monsieur Monsignac): scriitorul, librarul (care cu 
siguranţă citise cartea), Jean-Paul Monsignac (care știa doar începutul, mijlocul şi 
sfârşitul cărţii), Michelle Auteuil (care frunzărise cartea când încă era la corectură), 
Adam Goldberg (care cunoştea tot conținutul cărţii) și umilul subsemnat. Trebuie să 
recunosc că mă temeam puţin de acea seară „relaxată și intimă“. 

Lecturile care au loc în librării se desfășoară cam după același tipic: un cuvânt de 
bun-venit din partea librarului, un cuvânt de bun-venit din partea editurii (în cazul de 
față, eu urma să mă ocup de asta, dat fiind că prezentam întreg evenimentul), apoi 
scriitorul spune cât de bucuros este să fie prezent la eveniment şi așa mai departe, 
după care citește câteva fragmente. Apoi aplauze. Are cineva vreo întrebare pentru 
scriitor? Sunt invariabil aceleași întrebări. „Cum aţi ajuns să scrieţi această carte?“ 
„V-aţi dorit dintotdeauna să deveniți scriitor?“ „Lucraţi la o carte nouă? Despre ce 
este?“ „Acţiunea va fi din nou plasată în Paris?“ Câteodată, deşi mai rar, apar întrebări 
de genul: „Când scrieţi (dimineaţa, după-amiaza, seara, noaptea)?“ sau „Unde scrieți 
(privind spre câmpie, doar cu un perete alb în faţă, într-o cafenea, într-o mănăstire)?“ 
Și, negreșit, întrebarea decisivă: „De unde vă vin ideile?“ 

Însă de cele mai multe ori pur şi simplu oamenii nu sunt interesaţi sau sunt prea 
timizi pentru a pune o întrebare. În astfel de situaţii librarul, redactorul sau cel care 
dirijează discuţia spune ceva de genul „În cazul acesta am eu o întrebare“, pentru ca 
evenimentul să se sfârşească aşa cum trebuie. Sau: „Dacă nu mai sunt întrebări, aş 
vrea să vă mulțumesc pentru prezența dumneavoastră aici şi, bineînţeles, doresc să 
mulțumesc autorului nostru, care vă va da bucuros autografe în cele ce urmează.“ 
Iarăşi aplauze. Apoi publicul vine în față să cumpere cartea și să ia un autograf pe ea. 
lar la sfârşit se fac câteva fotografii. 

Lecturile susținute de scriitori sunt evenimente plăcute şi bine organizate, după 
părerea mea. 

Pe de altă parte, dacă discutăm despre o cină cu pretenţii, există ceva mai mulți 
factori imprevizibili, mai ales atunci când ai ceva de ascuns. Nu mă pricepeam să 
anticipez viitorul atât de bine încât să pot epuiza dinainte toate subiectele posibile și 
imposibile despre care s-ar putea discuta cu o astfel de ocazie. Mi-l imaginam pe 
monsieur Monsignac întrebându-l nitam-nisam pe așa-zisul englez francofil „Vă plac 
melcii?“, strâmbându-se apoi dezgustat. Speram să nu se vorbească prea mult despre 
cărţi, pentru că Sam Goldberg nu prea avea habar de lista bestsellerurilor și nu era 


exclus să creadă că Guillaume Musso e vreun actor sau că Anna Gavalda e o 
cântăreaţă de operă. 

Oricum, Sam Goldberg avea să fie flancat de mine şi de Adam ca de nişte 
bodyguarzi. Și atâta timp cât dentistul avea suficientă prezenţă de spirit, seara urma să 
decurgă fără probleme, eram sigur. 

L-am sfătuit pe Sam să dea vina pe „cunoștințele lui precare de limbă franceză“ dacă 
i se puneau întrebări ciudate pe parcursul lecturii sau la cină. „Mă scuzaţi, nu înţeleg, 
ce voiați să spuneţi?“ trebuia să întrebe el ingenuu, iar unul dintre noi avea să-i sară în 
ajutor. 

Cel mai important lucru era să ţină minte următoarele detalii, pe care le-am repetat 
iar și iar, până le-a știut pe de rost. Locuia singur în căsuţa lui modestă. Am hotărât ca 
zona în care se afla aceasta să fie pitorescul oraş Tunbridge Wells. („Drăguţ loc, a zis 
Sam, ce păcat că n-am voie să am și-o familie.) 

Câinele lui, Rocky, era un Yorkshire Terrier, și nu un labrador auriu, după cum 
greșit afirmase Sam iniţial, şi avea grijă de el un vecin. 

La întrebarea dacă romanul conţine elemente autobiografice, trebuia să răspundă: 
„Ştiţi cum e, orice carte e autobiografică într-o anumită măsură. Desigur, există 
lucruri din roman pe care le-am trăit eu însumi și unele despre care am auzit sau pe 
care pur și simplu le-am inventat.“ 

În trecut vizitase des Parisul, pe când lucra la compania producătoare de 
autoturisme, însă în prezent simţea nevoia de liniște și de provincie și își iubea căsuţa 
modestă și izolată. 

Pentru el, ideea ca jurnaliştii să-i viziteze casa era de coşmar. (Asta ca măsură de 
precauţie, în caz că se-ntâmpla să pice pe mâna lui Michelle Auteuil.) 

Nu era petrecăreţ. 

Iubea bucătăria franţuzească. 

Avea în minte un al doilea roman plasat în Paris, dar îi trebuia ceva timp până să-l 
aştearnă pe hârtie şi nu voia să divulge niciun (!) detaliu concret legat de conţinut. 

Era pasionat de maşinile de epocă. 

Pericolul ca un scriitor să fie antrenat într-o conversaţie despre mașini de epocă era 
relativ mic în Franţa, dar pentru orice eventualitate, la plecare i-am pus în brațe lui 
Sam o carte ilustrată despre maşini vechi. 

— Pe mâine-seară, atunci! am zis când am ieşit toți trei din cafenea, iar Sam 
Goldberg își legăna pungile de cumpărături anticipând peripeţiile din seara care urma. 

Cei doi fraţi voiau să treacă pe la hotel înainte de a se duce să petreacă în Paris, iar 
eu nu voiam decât să mă duc acasă. 

— Ar fi bine să ajungeţi cu o jumătate de oră înainte, am zis eu trăgând adânc aer în 
piept. Doar nu vrem s-o dăm în bară, nu-i aşa? 

— Totul o să fie bine, a zis Adam. Vom fi foarte punctuali. 


— Da, o să iasă OK, a spus Sam. 

După asta ne-am despărțit. 

Catastrofele majore sunt întotdeauna prevestite de semne rele, însă de cele mai multe 
ori oamenii nu-și dau seama de ele. A doua zi dimineaţă, în timp ce mă bărbieream în 
baie, am auzit un zgomot puternic. Am dat fuga desculț pe holul cufundat în beznă și 
am călcat pe-un ciob de sticlă înainte să reușesc să văd ce se întâmplase. 

Oglinda veche şi masivă pe care o aveam lângă cuier căzuse de pe perete, rama din 
lemn de culoare închisă se spărsese și pretutindeni erau cioburi și fărâme de sticlă. 
Am înjurat și mi-am smuls ciobul din piciorul care începuse să-mi sângereze, apoi am 
șchiopătat până la bucătărie după un plasture. 

„Nici cu bomba n-o dai pe-asta din loc“, îmi zisese prietenul meu Michel când îmi 
fixase pe perete oglinda pe care-o cumpărasem din Marché aux Puces, târgul de 
vechituri de lângă Porte de Clignancourt, cu câteva săptămâni în urmă. O adusesem în 
oraş cu metroul, după care o cărasem sus în apartament. 

Superstițioșii zic că dacă o oglindă cade de pe perete și se sparge înseamnă că o să ai 
ghinion. Însă eu nu sunt superstițios, Slavă Domnului, așa că m-am mulțumit să mătur 
cioburile în timp ce înjuram de mama focului și apoi să plec la birou. 

La prânz am avut o întâlnire cu Hélène Bonvin, autoarea care se confrunta cu o pană 
de inspiraţie. Am stat la parter în Cafe de Flore, am mâncat assiette de fromages 
dégustation? şi după ce-am izbutit s-o conving de părerea mea că ce-a scris până 
atunci e de bună calitate („Sper că nu spui asta doar pentru liniștea mea, nu-i așa, 
monsieur Chabanais?“) şi i-am dat câteva idei pentru cum să-şi continue romanul, ca 
să scap de ea, am dat fuga înapoi la birou. 

Nici nu am ajuns bine, că madame Petit a şi venit să-mi spună că a sunat mama și 
vrea s-o sun înapoi de urgenţă. 

— Părea să fie foarte urgent, m-a asigurat madame Petit când m-am uitat la ea 
ridicând dintr-o sprânceană. 

— O, da, totul e urgent pentru mama, pesemne că iarăși a căzut vreun vecin de pe 
scară. Diseară am o lectură publică, madame Petit, n-am ce face în clipa asta, am spus. 

Peste o jumătate de oră eram într-un taxi, în drum spre spital. De data asta nu era 
vorba despre un vecin. 

Maman alesese fix lunea aia pentru a face o excursie scurtă şi spontană în Paris și 
căzuse de pe scara rulantă din galeriile Lafayette, cu tot cu cumpărături. 

Zăcea în salonul cu numărul patru cu un picior rupt, zâmbindu-mi cu o oarecare 
ezitare de după piciorul pus într-o atelă. Stând acolo sub așternuturi părea foarte mică 
şi pentru o clipă am simţit cum mi se face inima cât un purice. 

— Maman, de ce te tot ţii de prostii? am întrebat-o și i-am dat o sărutare. 

— Oh, mon petit boubou, a oftat ea. Ştiam eu c-ai să vii imediat. 

Am încuviinţat din cap rușinat. Când maman sunase pentru a doua oară, după o oră, 


ca să lase adresa spitalului, madame Petit a fost destul de drăguță încât să se comporte 
de parcă de-abia intrasem pe ușă. Apoi mi-a aruncat o privire și-a zis pe-un ton plin de 
reproș: „V-am spus eu, monsieur Chabanais. Plecaţi repede într-acolo!“ 

I-am luat mâna într-a mea și m-am jurat ca de-atunci înainte s-o sun mereu înapoi, 
măcar să-i dau un telefon scurt. M-am uitat la piciorul ei fixat în atela groasă, întins 
deasupra cearșafului. 

— Doare? 

A dat din cap că nu. 

— Acum e bine. Mi-au dat nişte calmante, dar mă ia cu somn de la ele. 

— Cum s-a întâmplat? am întrebat. 

— Ei, ştii cum e, în decembrie găsești mereu decoraţiuni frumoase în galeriile 
Lafayette. M-a privit cu niște ochi scânteietori. M-am gândit să mă duc şi eu să mă uit 
la ele, să iau o gustărică și să fac mici cumpărături pentru Crăciun. Nu știu cum m-am 
încurcat în sacoșe pe scara rulantă și-am căzut pe spate. Totul s-a întâmplat foarte 
repede. 

— Doamne! am zis. Bine c-a fost doar atât! 

A dat din cap. 

— Am un înger păzitor bun. 

Mi-a căzut privirea peste o pereche de pantofi de culoare maro, cu baretă la spate, cu 
tocuri subţiri şi deloc joase, așezați în apropierea noptierei de lângă pat. 

— Sper că nu erai încălțată cu pantofii ăștia când s-a întâmplat, nu-i aşa? am 
întrebat. 

Maman n-a spus nimic. 

— Maman, suntem în plină iarnă. Orice femeie sănătoasă la cap umblă cu pantofi 
joși şi tu mergi să-ţi faci cumpărăturile de Crăciun pe tocuri? Pe scara rulantă? 

S-a uitat de sub cearşaf la mine cu o privire vinovată. Aveam frecvent discuţia asta 
despre pantofi rezistenți și, după cum spuneam, potriviţi pentru vârsta ei, dar îi intra 
pe-o ureche, și-i ieșea pe alta. 

— Fii serioasă, maman, ești o doamnă în vârstă. Ar trebui să ai şi tu mai multă grijă. 

— Nu-mi plac pantofii ăia de babetă, a protestat ea printre dinţi. Oi fi bătrână, dar 
încă mai am picioare frumoase, nu-i așa? 

Am zâmbit şi am dat din cap. Maman fusese întotdeauna incredibil de mândră de 
picioarele ei bine proporționate. Şi în ciuda faptului că avea șaptezeci și patru de ani, 
încă era destul de vanitoasă. 

— Bineînţeles, am spus. Dar dacă-s rupte, degeaba. 

Am stat cu maman două ore, i-am cumpărat fructe, suc, câteva reviste și niște 
articole de toaletă de primă necesitate, apoi m-am întors la Editions Opale ca să-mi 
iau hârtiile. 

Era deja ora cinci şi jumătate și n-avea rost să mai trec pe-acasă. Aşa că m-am 


hotărât să plec direct spre librărie de la birou. Madame Petit plecase de la serviciu 
când m-am întors eu, însă în ultima clipă, când am dat să sting lumina, am observat un 
bileţel de la ea lipit pe lampa mea de birou. 

„Cum se simte mama dumneavoastră?“ scria pe bilet. Și dedesubt: „A sunat cineva, 
Amélie Bredin, vă roagă s-o sunaţi înapoi.“ 

Până-n ziua de azi mă-ntreb de ce nu mi-a picat fisa măcar în momentul respectiv. 
Însă n-am fost în stare să văd semnele. 

Mica librărie de pe Rue Saint-Louis vânduse toate biletele pentru eveniment și era 
plină până la ultimul scaun. Stăteam cu Pascal Fermier, proprietarul cu păr alb al 
Librairie Capricorne într-un fel de bucătărioară alipită librăriei şi trăgeam cu ochiul 
prin cortina gri care despărțea camera din spate de spaţiul de vânzare. Lângă mine, pe 
podea, erau teancuri întregi de cataloage de la aproape toate editurile de pe lume, iar 
în dulăpiorul de deasupra chiuvetei erau câteva farfurii şi căni de cafea. Cutiile de 
carton se înălțau până-n tavan, una peste alta, iar în apropiere se auzea huruind un 
frigider. 

Robert Miller, alias Sam Goldberg, stătea în picioare lângă mine, ţinând strâns în 
mână un pahar cu vin alb. 

— Ce drăguţ! exclamase cu o oră mai devreme, când intrase în librăria fermecată a 
lui monsieur Fermier. Însă acum era puţin mai neliniștit şi de-abia dacă mai vorbea. 
Deschidea cartea iar și iar la pasajele pe care i le însemnasem cu bileţele adezive roz. 

— Felicitările mele! M-am întors cu faţa spre librarul în vârstă. Librăria e înţesată de 
lume! 

Fermier a înclinat din cap, iar chipul lui bonom radia de bucurie. 

— Am vândut multe exemplare din cartea domnului Miller încă de la bun început, a 
spus, iar când am pus în vitrină afișul pentru lectura asta, mulți oameni din cartier au 
fost interesaţi de eveniment şi au cumpărat imediat bilete. Însă chiar şi-aşa, nu m- 
aşteptam să vină atât de mulţi. S-a întors spre Sam, care se uita fix în față. Este 
evident că aveți o mulțime de fani, domnule Miller, a zis. E minunat c-aţi reuşit să 
veniţi. 

A ieşit de după cortină, a zâmbit rândurilor de scaune ocupate şi s-a îndreptat spre 
măsuţa de lemn care era așezată puţin mai sus, pe un alt nivel, undeva în fundul 
încăperii. Pe masă era un microfon, iar lângă el, o carafă cu apă şi un pahar. În spatele 
ei era așezat un scaun. 

— Mai e puţin şi începe, i-am zis lui Sam. Stai liniştit, o să stau foarte aproape de 
tine. I-am arătat un al doilea scaun, aşezat într-o parte a platformei. 

Sam a tuşit. 

— Sper să n-o dau în bară. 

— O să fie bine, i-am spus, în timp ce Pascal Fermier proba microfonul, și l-am 
strâns scurt de braţ. Mulţumesc încă o dată! 


Apoi am păşit și eu în faţa cortinei și m-am așezat lângă monsieur Fermier, care 
tocmai lua microfonul în mână. Librarul a aşteptat ca toată șuşoteala și hârşâitul 
scaunelor să contenească, după care le-a urat entuziast bun venit celor prezenți, în 
doar câteva cuvinte, şi mi-a pasat microfonul. Eu i-am mulțumit și m-am uitat prin 
public. 

Jumătate din colectivul de la editură stătea pe primul rând; până și madame Petit, 
arogantă și greu de ratat, era acolo şi tocmai îi spunea ceva lui Adam Goldberg. Jean- 
Paul Monsignac, care purta papion, era aşezat lângă Florence Mirabeau, care părea cel 
puţin la fel de emoţionată ca Sam Goldberg. Probabil că era prima dată când venea 
împreună cu echipa la o lectură publică. 

Și chiar în margine, lângă fotograf, domnind ca o regină asupra tuturor, stătea 
Michelle Auteuil, deosebit de mulțumită și îmbrăcată în negru, ca întotdeauna. „E 
foarte drăguţ Miller al tău, totul a mers de minune cu jurnaliștii“, îmi suflase în fugă 
când intrasem în librărie. 

— Doamnelor şi domnilor, am început eu, în această seară doresc să vă prezint un 
scriitor care a ales să-și plaseze minunatul său roman în frumosul nostru oraş. Putea 
foarte bine să stea confortabil în faţa şemineului în cabana lui englezească în 
momentul ăsta, însă nu s-a dat înapoi de la niciun efort și este aici astă-seară ca să ne 
citească. Titlul romanului este Surâsul femeilor, dar la fel de bine ar fi putut să se 
intituleze Un englez la Paris, pentru că în carte este vorba despre ce se întâmplă 
atunci când un englez încearcă să stabilească sediul unui cunoscut producător englez 
de autoturisme în Paris şi, mai ales, despre ce se întâmplă atunci când un englez se 
îndrăgosteşte de o franțuzoaică. Aplauze pentru... Robert Miller! 

Publicul a bătut din palme și l-a privit cu interes pe bărbatul zvelt și agil în cămașă și 
vestă care a făcut o mică plecăciune și apoi s-a aşezat la masă. 

— Fi bine, a spus Robert Miller lăsându-se pe spate în scaun și zâmbind, e foarte 
frumos la mine-n cabană, dar trebuie să vă mărturisesc că şi aici mă simt destul de 
confortabil. 

Acestea au fost primele lui cuvinte. 

Câteva râsete prietenoase s-au auzit din sala arhiplină. 

— Serios, a continuat Robert Miller încurajat de zâmbetele din mulțime, librăria asta 
seamănă cu... ăăă... sufrageria mea, doar că eu n-am atât de multe cărți. S-a uitat în 
jur. Uau, a zis, foarte sexy! 

Nu știam ce-ar putea să fie „sexy“ la o librărie — ăsta era umor englezesc? —, dar 
publicului i-a plăcut oricum remarca. 

— Oricum, vreau să vă mulțumesc tuturor c-aţi venit. Din păcate nu zic franceza la 
fel de bine ca dumneavoastră, dar bănuiesc că nu-i chiar atât de rea pentru un anglez. 

Încă un val de râsete. 

— Aşa, a spus Robert Miller și a deschis cartea scrisă de mine. Să-ncepem, așadar. 


Până la urmă, a fost o lectură foarte antrenantă. Încurajat de reacţia fanilor, fratele 
lui Adam a fost în formă maximă. A citit, a pronunţat greșit cuvintele în mod 
amuzant, a spus glumiţe; publicul era încântat. Trebuie să recunosc că nici eu nu m-aș 
fi descurcat mai bine. 

La sfârşit s-a lăsat cu ropote de aplauze. I-am aruncat o privire lui Adam, care a dat 
din cap conspirativ și a ridicat degetul mare în semn de apreciere. Monsieur 
Monsignac a bătut din palme cu o expresie satisfăcută pe chip, apoi i-a spus ceva 
domnişoarei Mirabeau, care pe parcursul întregii lecturi sorbise pur şi simplu 
cuvintele scriitorului. Au urmat întrebările din public, iar scriitorul nostru a oferit 
răspunsuri pe deplin încrezător în sine. Cu toate astea, când o blondă atrăgătoare din 
rândul cinci l-a întrebat despre următoarea carte, a început să se abată de la plan. 

— O, da! Bineînţeles că va mai apărea un roman. E ca și terminat, a zis mulțumit de 
sine, probabil uitând pentru o clipă că el nici măcar nu e adevăratul autor. 

— Despre ce este vorba în romanul acesta nou, monsieur Miller? Va fi plasat în 
Paris şi de data aceasta? 

Scriitorul a încuviinţat din cap. 

— Da, fireşte! Iubesc oraşul acesta frumos. De dată asta, protagunistul este un 
dentist anglez, care se îndrăgostește la un congres de-o dansatoare de la Moulin 
Rouge, a inventat el povestea pe loc. 

Am tușit în semn de avertizare. Era clar că incursiunea lui în viața de noapte a 
Parisului din seara precedentă îi dăduse o nouă inspiraţie. 

Miller s-a uitat spre mine. 

— Totuşi, nu pot să divulg tot, s-ar supăra redactor meu pe mine și nimeni n-ar mai 
cumpăra cartea meu, a spus el cu istețime. 

Monsieur Monsignac a râs zgomotos, ca mulți alții din public. M-am foit pe scaun și 
am încercat și eu să zâmbesc. Până în momentul acela, totul decursese bine, însă 
sosise clipa ca dentistul să încheie seara. M-am ridicat în picioare. 

— De ce purtaţi barbă, domnule Miller? Aveţi ceva de ascuns? a strigat de undeva 
din fundul sălii o tânără precoce cu părul prins în coadă de cal, apoi a râs pe înfundate 
cu prietenele ei. 

Miller și-a mângâiat barba deasă şi blondă. 

— Sunteţi foarte tânără, mademoiselle, a răspuns. Dacă nu, aţi ști că bărbaţilor nu le 
place să joace cu cărțile pe faţă. Dar... a făcut o pauză, pentru efect. Dacă voiaţi să 
întrebaţi dacă lucrez pentru Serviciile Secrete, trebuie să vă dezamăgesc. Explicaţia e 
mult mai simplu... Am o minunată... S-a oprit, iar eu mi-am ţinut respiraţia. Doar n- 
avea de gând să aducă vorba despre soţia lui? ...O minunată mașină de tuns barba, a 
continuat. Și într-o zi s-a stricat. 

Toată lumea a râs, iar eu m-am dus să-i strâng mâna lui Miller. 

— A fost grozav. Mulţumim mult, Robert Miller, am zis cu voce tare și m-am întors 


cu faţa la public, care aplauda frenetic. Dacă nu mai sunt întrebări, în cele ce urmează 
scriitorul vă va da cu drag autografe pe cărțile cumpărate. 

Aplauzele au încetat treptat și în timp ce primele persoane se ridicau de pe scaun, o 
voce limpede, gâfâind ușor, s-a auzit de peste rândurile de scaune. 

— Mai am eu o întrebare, vă rog! a spus glasul acela și pentru o clipă am simţit că- 
mi stă inima-n piept. 

În stânga, lângă intrare, era mademoiselle Aurélie Bredin. 

Am prezentat multe lecturi la viața mea — în librării mult mai mari şi mai importante 
și pentru scriitori mult mai celebri decât Robert Miller. 

Însă niciuna nu m-a stors de energie ca acea seară de luni din mica librărie 
Capricorne. 

Aurélie Bredin stătea acolo în picioare, ca ieșită din pământ, și nenorocirea se- 
apropia inexorabil, îmbrăcată într-o rochie de mătase roșu-închis şi cu părul tapat. 

— Domnule Miller, v-aţi îndrăgostit în realitate de o pariziancă — una care seamănă 
cu eroina romanului dumneavoastră? a întrebat, iar buzele i s-au arcuit într-un zâmbet 
delicat. 

Robert Miller mi-a aruncat fugitiv o privire neliniștită, iar eu am închis ochii şi m- 
am lăsat în mâinile lui Dumnezeu. 

— Ei bine... ăăă... Am sesizat că dentistul şi-a pierdut capul când s-a uitat încă o dată 
la femeia în rochie roșie de mătase. Cum să vă spun... femeile din Paris sunt pur și 
simplu atât de... incredibil de... atrăgătoare... Şi e atât de dificil să le rezişti... În mod 
cert își recăpătase controlul și înainte să termine fraza a afișat zâmbetul acela al lui 
care se traduce prin „sunt un băieţel și nu mă pot abţine“. Din nefericire, nu pot să 
divulg nimic. Ştiţi, eu sunt un gentleman. 

A schiţat o mică plecăciune și publicul a izbucnit iarăși în aplauze, iar monsieur 
Monsignac a sărit în faţă să-l felicite pe Robert Miller, apoi s-a fotografiat împreună 
cu scriitorul. 

— Hai încoace, André, m-a strigat făcându-mi semn cu mâna. Trebuie s-apari şi tu 
în poză! 

Am ajuns poticnindu-mă lângă editorul încântat, care şi-a pus câte un braţ în jurul 
meu și-al lui Robert Miller și mi-a şoptit: Il est ravissant, cet Anglais! Englezul ăsta e 
minunat.“ 

Am încuviinţat din cap și m-am străduit să zâmbesc pentru poză în timp ce mă uitam 
neliniștit la oamenii din public, care formaseră o coadă și aşteptau să le fie semnate 
cărțile. Femeia în rochia roșie de mătase se proțăpise la capătul cozii. 

Robert Miller a luat iarăși loc şi a început să dea autografe, iar eu l-am tras pe Adam 
deoparte. 

— S.0.S.! S.O.S.! i-am şoptit îngrijorat. 

M-a privit mirat. 


— Dar totul a decurs foarte bine. 

— Nu la asta mă refeream, Adam. E acolo, am zis încet şi am băgat de seamă că 
glasul meu mai are puţin şi se frânge. Ea! 

Adam s-a prins imediat despre cine era vorba. 

— O, Doamne! a strigat. Să nu-mi zici că-i aleasa! 

— Exact, chiar ea! am spus și l-am apucat de braţ. E femeia în rochie roşie de 
mătase, care stă în capătul cozii, acolo. O vezi? În câteva clipe ajunge să-i ceară 
autograf pe carte. Adam, nu trebuie, sub nicio formă, ca ea să aibă ocazia să 
vorbească cu fratele nostru, m-auzi? Trebuie să împiedicăm asta. 

— OK, a spus Adam. Să trecem pe poziţii atunci. 

Când în cele din urmă Aurélie Bredin a ajuns în față — era ultima persoană din coadă 
— şi a pus cartea pe masa la care stătea Robert Miller, flancat de mine și de Adam, 
inima a început să-mi bată nebunește. 

Pentru o clipă a întors capul într-o parte și s-a uitat la mine cu răceală, ridicând din 
sprâncene. Am îngăimat un Bonsoir, însă ea nu s-a obosit să-mi adreseze vreun 
cuvânt. Era supărată pe mine, fără îndoială, iar cerceii ei micuţi, în formă de perlă, au 
tremurat violent în urechi în momentul în care s-a întors din nou. Apoi s-a aplecat spre 
Robert Miller, iar chipul i s-a luminat. 

— Eu sunt Aurélie Bredin, a spus și eu am oftat încet. 

Dentistul i-a zâmbit prietenos, dar era evident că nu înţelesese. 

— Să vă scriu ceva anume? a întrebat-o, de parcă dădea autografe de când lumea. 

— Nu. A scuturat din cap și a zâmbit. Apoi l-a privit cu subînţeles. 

Robert Miller, alias Sam Goldberg, a zâmbit la rându-i. Era limpede că îi plăcea 
atenția de care se bucura din partea femeii frumoase cu părul tapat. A tras înspre el 
cartea deschisă şi a stat puţin pe gânduri. 

— Atunci, să scriem aşa: „Pentru Aurélie Bredin, cele mai bune urări din partea lui 
Robert Miller.“ E bine? S-a aplecat în faţă şi s-a concentrat în totalitate pe semnătura 
lui. Poftim, a spus ridicându-şi privirea. 

Aurélie Bredin a zâmbit din nou și a închis cartea, fără să se uite în interior. 

Preţ de o clipă, Sam a zăbovit cu privirea asupra gurii ei, apoi a spus: 

— Pot să-ți fac un compliment, mademoiselle? Ai o dantură superbă. A dat din cap 
în semn de apreciere. 

Ea a roșit şi a râs. 

— N-am mai primit un astfel de compliment, a zis surprinsă. Apoi a spus ceva care 
mi-a făcut inima să mi se urce-n gât. Păcat că n-aţi fost prezent la Coupole, pentru că 
eram şi eu acolo, să ştiţi. 

Venise rândul lui Sam să fie surprins. Se vedea că i s-a blocat mintea. Nu sunt sigur 
dacă dentistul nostru nu crezuse inițial că acest Coupole e vreun stabiliment în care 
dansatoare cu picioarele până-n gât și cu mănunchiuri de pene prinse de posterior 


arătau tot ce ştiau, în orice caz, s-a uitat lung la Aurélie Bredin, cu o privire sticloasă, 
ca şi cum ar fi încercat să-şi aducă aminte de ceva, apoi a spus prudent: 

— A, da, Coupole! Trebuie neapărat să ajung acolo. Drăguţ loc, foarte drăguţ! 

Se vedea pe faţa lui Aurélie Bredin că se enervase: culoarea trandafirie din obraji era 
cu un ton mai închisă, dar a mai încercat o dată. 

— Am primit scrisoarea dumneavoastră săptămâna trecută, domnule Miller, a spus 
încet și și-a muşcat buza de jos. M-am bucurat nespus de mult că mi-aţi răspuns. S-a 
uitat la el, așteptându-i reacţia. 

Asta nu era prevăzută în scenariul nostru. Un val de roşeaţă i-a năpădit lui Sam 
Goldberg fruntea, iar pe mine m-au luat toate transpiraţiile. Eram incapabil de a mai 
rosti un cuvânt şi ascultam neajutorat cum dentistul se bâlbâie stingherit: 

— Fi, eu... Eu am fost fericit să-ţi răspund... foarte fericit... ştii... Eu... Eu... Căuta 
cuvinte pe care nu avea cum să le găsească. 

L-am săgetat pe Adam cu o privire rugătoare. S-a uitat la ceas și s-a aplecat spre 
fratele lui. 

— Mă scuzaţi, domnule Miller, însă trebuie să plecăm acum, a zis. Trebuie să 
ajungem la cina la care am fost invitați. 

— Da, am intervenit eu şi starea mea de încremenire a cedat în faţa dorinței panicate 
de a-l îndepărta pe dentist de lângă Aurelie Bredin. Suntem deja în întârziere. 

L-am apucat pe Sam Goldberg de braţ și efectiv l-am tras de pe scaun. 

— Regret, dar trebuie să plecăm. Am dat din cap către Aurélie Bredin, în semn de 
scuze. Toată lumea ne-așteaptă. 

— A, monsieur Chabanais! a spus ca şi cum atunci m-ar fi văzut pentru prima dată. 
Mulţumesc mult pentru invitaţia la lectură. Ochii ei verzi au strălucit în momentul în 
care s-a dat un pas înapoi, ca să ne facă loc să trecem. 

— Mă bucur că v-am văzut, domnule Miller, i-a strâns ea mâna lui Sam, care era 
foarte surprins. Sper că n-o să uitaţi de rendez-vous-ul nostru. 

A zâmbit din nou și şi-a aranjat la loc o șuviţă din părul blond-cenuşiu, care scăpase 
dintr-o agrafă. Sam a privit-o mut de uimire. Apoi a spus Au revoir, mademoiselle și 
înainte să apuce să mai zică ceva, l-am împins prin mulțimea de privitori care se 
îmbrăcau şi vorbeau unii cu alţii. 

— Cine... Cine este femeia asta? a întrebat șoptit în timp ce tot întorcea capul pentru 
a o privi pe Aurélie Bredin, care stătea la masă ţinând cartea în mână și îl urmărea cu 
privirea când am ieşit cu toţii din librărie. 


2 Cuvânt de origine arabă care înseamnă „destin“. 
P 
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latou cu brânzeturi. 
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Era trecut bine de miezul nopții când am rugat-o pe Bernadette să-mi cheme un taxi. 
După lectura memorabilă din Librairie Capricorne, ne-am dus la ea acasă, să bem un 
pahar de vin — chiar simțeam nevoia. 

Trebuie să recunosc că tot timpul cât l-am urmărit pe Robert Miller cu privirea am 
fost într-o stare de maximă confuzie. Și el s-a uitat încontinuu înapoi peste umăr, 
înainte să iasă împiedicându-se din librărie, însoţit de André Chabanais și de un alt 
bărbat care purta un costum maro-deschis. 

— Ştii ce nu înţeleg eu? mi-a zis Bernadette în timp ce ne descălțam și stăteam față 
în față pe canapeaua ei uriașă. Tu i-ai scris, el ţi-a scris înapoi, şi totuşi s-a zgâit la 
tine de parc-ai fi fost o nălucă, n-a reacționat în niciun fel și s-a comportat ca și cum 
nu ţi-ar fi auzit numele în viaţa lui. Asta mi se pare destul de ciudat. 

Am dat din cap. 

— Nici eu nu mi-o explic, am răspuns și-am încercat să-mi amintesc toate detaliile 
scurtei conversații purtate cu Robert Miller. Părea atât de... atât de încurcat, știi. 
Aproape aerian. Părea că nu înțelege nimic. Probabil că nu se-aștepta să vin la lectura 
lui. 

Bernadette a sorbit din vin şi a luat o mână de nuci macadamia de pe farfurie. 

— Hm, a făcut, mestecând gânditoare. Nu era băut, nu-i așa? Şi de ce să fie încurcat, 
mă rog? Pe bune, în definitiv e scriitor, nu se poate să cadă așa pe spate când o femeie 
crede că romanul lui e așa de grozav încât îl invită la cină și chiar apare la lectura lui. 

Am tăcut, dar am adăugat în gând: „O femeie care, mai mult decât atât, i-a trimis o 
poză cu ea.“ Însă Bernadette nu știa despre asta şi nici nu intenționam să-i spun. 

— Când am adus vorba despre rendez-vous-ul nostru, s-a uitat din nou foarte ciudat. 
Brusc, mi-a trecut ceva prin minte. Oare s-o fi simţit stânjenit pentru că erau de faţă și 
oameni de la editură? 

— Puțin probabil... Înainte de asta, n-a fost deloc timid. Adu-ţi aminte cum a 
răspuns întrebărilor din public! 

Bernadette și-a scos clema din păr, a scuturat din cap şi l-a lăsat liber. Şuviţele 
blond-deschis străluceau în lumina lămpii cu picior de lângă canapea. Am privit-o 
cum își trece degetele prin păr. 

— Crezi că arăt diferit cu părul tapat? am întrebat. 

Bernadette s-a uitat la mine. 

— Nu ştiu, eu te-aș recunoaște oricând. A râs. De ce întrebi? Pentru că femeia aceea 
din roman care seamănă cu tine își poartă părul desfăcut? A ridicat din umeri şi s-a 


lăsat pe spate. Deci a zis ceva despre lectură în scrisoare? a întrebat. 

Am dat din cap în semn că nu. 

— Nu, dar poate s-au suprapus. Probabil că nu ştia nimic sigur despre lectură când 
mi-a scris scrisoarea, e posibil. Am pescuit și eu o mână de nuci de pe farfurie. Totuşi, 
ceea ce mi se pare prea tras de păr e că Chabanais nu mi-a spus un cuvânt despre asta. 
Am ronţăit o nucă. Şi mi-a lăsat impresia că se simte cu musca pe căciulă când am 
apărut pe neașteptate acolo. 

— O fi uitat. 

— A, a uitat! am ripostat. După seara aia absolut penibilă pe care-am petrecut-o 
împreună la restaurantul Coupole? Unde mă invitase special pentru că urma să vină 
Miller? Fii serioasă, știa că e important pentru mine. 

M-am lăsat pe braţul canapelei. Dacă nu era Bernadette, n-aş fi auzit despre venirea 
lui Robert Miller la Paris. Însă prietena mea locuia pe Île Saint-Louis şi cumpăra 
adesea cărți de la simpaticul monsieur Chagall, pe care în realitate îl chema Pascal 
Fermier, astfel că într-o dimineaţă văzuse din întâmplare afișul în vitrina librăriei lui. 

Stabiliserăm să mergem la o plimbare prin Grădinile Tuileries în dimineața aia 
friguroasă şi însorită de luni și primul lucru despre care mă întrebase Bernadette 
fusese dacă merg la lectura susținută de Robert Miller în seara aia şi dacă poate să 
vină și ea cu mine. 

— Chiar vreau să-l văd pe scriitorul-minune după tot ce s-a întâmplat, a zis ea 
luându-mă de braţ, iar eu am strigat: 

— Nu-mi vine să cred! De ce nu mi-o fi spus idiotul ăla de la editură despre asta? 

Apoi, după-amiază m-am dus la Librairie Capricorne să cumpăr două bilete pentru 
lectură. „Noroc că restaurantul e închis azi“, mă gândeam în timp ce urcam scările la 
metrou. 

Câteva minute mai târziu, împingeam uşa micii librării în care intrasem cu câteva 
săptămâni înainte, fugind de un poliţist îngrijorat. 

— lată că ne întâlnim din nou, a spus monsieur Chagall, când mă îndreptam spre 
casă. Mă recunoscuse imediat. 

— Da, i-am răspuns. Mi-a plăcut la nebunie romanul acela. 

Faptul că lectura publică susținută de Robert Miller urma să aibă loc chiar în librăria 
în care-i descoperisem cartea mi se păruse a fi un semn bun. 

— Sunteţi mai bine acum? a întrebat bătrânul librar. Ultima oară păreaţi foarte 
rătăcită... 

— Aşa şi eram! am răspuns. Însă s-au întâmplat multe între timp. O mulţime de 
lucruri frumoase. Și totul a plecat de la cartea aceea. 

M-am uitat gânditoare la vinul roşu care se decanta în pahar. 

— Ştii, Bernadette, cred că Chabanais ăsta e pur și simplu foarte imprevizibil și 
schimbător, am spus. Uneori poate să fie deosebit de încântător, apoi sare calul — să-l 


fi văzut în Coupole —, după care e iarăși rece şi morocănos. Sau își pune colegii să 
spună că nu-i în birou. 

În după-amiaza aceea sunasem la editură să-i fac reproşuri lui André Chabanais şi 
să-l informez că-mi procurasem singură bilete, însă din păcate la capătul firului nu era 
decât secretara, care când am întrebat când se întoarce redactorul-șef a scăpat de mine 
turnându-mi o minciună, și anume spunându-mi pe un ton cam răstit că monsieur 
Chabanais n-are timp deloc în ziua aia. 

— Cel puţin arată destul de bine, a remarcat Bernadette. 

— Da, aşa e, am zis, și mi-au venit în minte ochii de un albastru-deschis ai 
englezului, care mă priveau atât de neajutoraţi când am adus vorba despre întâlnirea 
de la Coupole, la care nu el venise. Cu toate că poartă barbă acum. 

Pe Bernadette a pufnit-o râsul. 

— Eu mă refeream la Chabanais. 

Am aruncat cu o pernă în ea, dar şi-a ferit repede capul. 

— Şi englezul arată bine. În plus, mi s-a părut un tip destul de spiritual, trebuie să 
recunosc. 

— Da, nu-i așa? M-am ridicat în picioare. Lectura a fost foarte amuzantă. Dar face 
niște complimente tare ciudate. M-am cuibărit înapoi între pernuţele de pe canapea. 
„Ai o dantură superbă“, mi-a spus. Ce zici de asta? Putea să spună și el că am niște 
ochi superbi sau „Ai o gură frumoasă“. Am clătinat din cap. Nu poţi să-i spui unei 
femei că are o dantură superbă. 

— Poate că englezii-s diferiţi, s-a împotrivit Bernadette. Însă şi mie mi se pare 
ciudat felul în care s-a comportat cu tine. Ori are o memorie ca o sită, ori... nu ştiu... 
era nevastă-sa prin preajmă și are ceva de ascuns. 

— Locuiește singur, bănuiesc c-ai auzit, am spus. Oricum, Chabanais mi-a spus că 
soţia l-a părăsit. 

Bernadette s-a uitat la mine cu ochii ei mari, de un albastru-închis, şi s-a încruntat. 

— E ceva dubios în toată povestea asta, a zis. Totuși, poate că într-adevăr există o 
explicaţie foarte simplă. 

Am oftat. 

— Încearcă să-ţi aminteşti, Aurélie. Ce anume a spus Miller la final? a întrebat 
Bernadette. 

— Da, păi, finalul a fost pe fugă, din cauza lui Chabanais și a celuilalt tip, care-l 
presau să plece. L-au apărat de zici că erau bodyguarzi de politician. Am stat o clipă 
să mă gândesc. A îngăimat ceva cum că s-a bucurat că i-am scris și după asta a zis Au 
revoir. La revedere! 

— E şi asta ceva, totuşi, a spus Bernadette şi a dat pe gât tot vinul roșu. 

La scurt timp după aceea, pe când eram în taxi și parcurgeam Boulevard Saint- 
Germain, care era puternic iluminat, am deschis cartea la pagina pe care Miller 


scrisese dedicaţia pentru mine: 

„Pentru Aurélie Bredin, cele mai bune urări din partea lui Robert Miller.“ 

Am mângâiat semnătura cu degetele și m-am uitat îndelung la literele buclate, ca şi 
cum ele ar fi fost secretul lui Miller. 

Și chiar erau. Doar că la momentul respectiv nu mi-am dat seama de ce. 
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Dintotdeauna m-a impresionat o scenă dintr-un film vechi alb-negru, Les enfants du 
paradis?4. E vorba despre ultima secvenţă, în care Baptiste, disperat, aleargă după 
marea lui iubire, Garance, şi în cele din urmă o pierde în învălmășeala unui carnaval 
ce are loc pe stradă. E copleșit, nu poate răzbate printre oameni, e înconjurat şi 
înghiontit de mulțimea care râde şi dănţuieşte, prin care se împleticeşte, încercând să 
înainteze. Un om nefericit și confuz printre oameni veseli, care petrec cu exuberanţă — 
e o imagine pe care n-o poți uita prea uşor și pe care mi-am amintit-o în timp ce 
stăteam împreună cu Sam Goldberg şi ceilalți în restaurantul alsacian de lângă 
librărie, unde merseserăm după lectură. 

Patronul, un ins rotofei, ne-a condus la o masă mare, situată lângă peretele din spate 
al restaurantului, și ne-a aşezat voios în față tacâmurile și paharele, care ne-au 
zăngănit în urechi. Toată lumea părea să fie într-o dispoziţie de zile mari, s-a băut, s- 
au făcut glume, s-a petrecut. Dentistul a jucat rolul preferatului şi până la urmă toată 
lumea s-a reunit bucuroasă în spiritul vinului — cu excepţia mea, Baptiste cel trist, care 
stăteam în mijlocul lor ca un străin pentru că mie nu-mi mersese nimic bine. 

— Frate, ce s-a mai enervat! îmi șoptise Adam când ieșisem din Librairie 
Capricorne, iar fratele lui tot întreba cine e femeia aceea încântătoare îmbrăcată în 
rochia roșie. 

Adam îi explicase că se-ntâmplă destul de des ca în cadrul unei lecturi fanele 
înfocate să le facă ochi dulci scriitorilor. 

— Uau! exclamase dentistul, adăugând că-i place din ce în ce mai mult să fie 
scriitor. Poate c-ar trebui să scriu o carte într-o bună zi, ce părere aveţi de asta? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nici să nu-ndrăzneşti! îi spusese Adam. 

Eu începusem să mă simt ca naiba, iar pe parcursul serii starea s-a accentuat. 

Din orice unghi aș fi privit-o, o dădusem în bară cu Aurélie Bredin — în calitate de 
Andre Chabanais, redactorul amabil, mereu gata să-i sară în ajutor. lar acum, până şi 
fantasticul Robert Miller dăduse cu stângul în dreptul. 

După ce falsul nostru autor dăduse un spectacol atât de penibil, nu mai eram atât de 
sigur că englezul nu pierduse câteva puncte bune la capitolul atracţie. „A, da, 
Coupole! Drăguţ loc, foarte drăguţ!“ Probabil îi lăsase impresia că e cam sărăcuţ cu 
duhul. Și remarca aia despre dantură! Nu puteam să sper decât că nu avea să se 
răzgândească cu privire la invitaţia pe care i-o făcuse lui Robert Miller la restaurantul 
ei, pentru că dacă o făcea, chiar că nu mai aveam nicio șansă. 

Mă uitam în farfuria mea și-i auzeam pe ceilalți ca de la mare distanţă. 


Apoi, până şi Jean-Paul Monsignac, care se distra de minune împreună cu scriitorul 
nostru, a băgat de seamă. A închinat un pahar în cinstea mea şi m-a întrebat: 

— Ce-i cu tine, André? Nu scoţi o vorbă. 

Am spus că am o durere de cap ca să mă scuz. 

Tare mi-aş fi dorit să pot pleca acasă imediat, dar simțeam că trebuie să stau cu ochii 
pe Robert Miller. 

Adam, singurul cu care mi-ar fi făcut plăcere să discut, stătea în capătul celălalt al 
mesei. Din când în când, îmi mai arunca o privire încurajatoare, iar când am plecat cu 
toții spre casă, după mai multe ore, mi-a promis că trece puţin pe la mine a doua zi de 
dimineaţă, înainte să plece la Londra. 

— Dar să vii singur, i-am zis. Trebuie să stăm de vorbă. 

Tocmai rupeam noua scrisoare pe care i-o scrisesem lui Aurélie Bredin ca din partea 
lui Robert Miller când am auzit soneria. Am aruncat plicul în coșul de hârtii și am 
apăsat pe butonul care deschidea ușa. Intenţionasem să-i dau lui Adam scrisoarea, 
care conţinea răspunsul pozitiv al lui Miller la invitația în Temps des Cerises, însă 
după cele întâmplate cu o zi în urmă conţinutul nu mai era de actualitate. Stătusem 
treaz o jumătate de noapte gândindu-mă la ce urmează să fac. Și îmi venise o idee. 

Când a intrat Adam pe ușă, s-a uitat la haosul din hol, unde oglinda spartă încă zăcea 
alături de grămada de cioburi pe care-o măturasem în grabă cu o zi înainte. 

— O, dar ce s-a întâmplat aici? a zis. Te-a apucat furia? 

— Nu. A căzut oglinda ieri dimineaţă. Numai asta-mi lipsea! i-am explicat. 

— Şapte ani de ghinion, a spus Adam rânjind. 

Mi-am luat haina de iarnă din cui şi am deschis ușa. 

— Eu sper că nu, am zis. Haide, să mergem undeva să luăm micul dejun, n-am 
mâncare acasă. 

Am parcurs distanţa de câţiva pași până la Vieux Colombier şi am trecut pe lângă 
tejghea, ducându-ne în spate de tot, unde erau băncile de lemn şi mesele mari. Ce des 
mergeam acolo cu Adam înainte, să discutăm proiecte editoriale şi să vorbim despre 
schimbările din viaţa noastră! 

— Adam, tu ești prietenul meu, am spus când ospătarul a venit cu micul dejun. 

— OK, a zis Adam. Spune-mi ce vrei de la mine. E legat de scrisoarea către 
mademoiselle Bredin pe care trebuie s-o pun eu la poştă? Nicio problemă. Acum, c- 
am văzut-o pe fata asta, pot măcar să înţeleg de ce ţi-a picat cu tronc. 

— Nu, am spus. Asta cu scrisoarea nu-i o idee bună, nu după ce s-a întâmplat ieri 
seară. Și oricum, ar dura prea mult pentru mine. Nu vreau să mai pierd timpul cu 
prostii. 

— Îhî, a zis Adam, mușcând din bagheta lui cu şuncă. Și cum pot să te-ajut? m-a 
întrebat în timp ce mesteca. 

— Trebuie s-o suni, am zis. Să te dai Robert Miller. 


Adam aproape că s-a înecat. 

— Frate, ești nebun, a spus. 

— Nu, nu-s nebun. Am scuturat din cap. Tu şi Sam semănaţi la voce și, dacă 
stâlceşti puţin limba, n-ar trebui să-ţi vină foarte greu. Te rog, Adam, fă-mi și mie 
serviciul ăsta. 

Apoi i-am explicat noul meu plan. Adam trebuia să sune seara la Temps des Cerises 
din Anglia. Urma să-i ceară scuze lui Aurélie Bredin şi să-i explice că fusese absolut 
copleşit în clipa în care-o văzuse pentru prima oară, dar cu atâţia oameni în jur, s-a 
temut să nu spună ceva greşit. 

— Spune-i câte-n lună și-n soare, sedu-o cu șarmul tău de gentleman, fă în aşa fel 
încât imaginea lui Robert Miller să redevină neștirbită. Știu că eşti capabil. Mi-am 
băut cafeaua espresso. Cel mai important e să-i induci repede data. Spune-i că de-abia 
aştepţi cina à deux. Propune-i să vă vedeţi pe șaisprezece decembrie, pentru că vii cu 
treabă la Paris şi o să ai întreaga seară liberă pentru ea. 

Data de șaisprezece decembrie era perfectă din două puncte de vedere. Unu la mână, 
era ziua de naștere a lui Aurélie Bredin, şi doi la mână, aflasem că restaurantul urma 
să fie, ca în fiecare luni, închis. În mod normal, ar fi trebuit să fie închis. 

Asta creştea şansele ca eu să fiu singur cu Aurélie Bredin în Temps des Cerises. 

— A, şi încă ceva, Adam. Fă în aşa fel încât să-i fie clar că nu trebuie să mai știe și 
altcineva despre întâlnirea voastră. Spune-i că redactorul o să se bage-n seamă dacă 
aude că scriitorul e în oraș. Asta o să facă totul mai credibil. 

Dacă stabileau un rendez-vous pe şaisprezece decembrie (cum în mod optimist 
speram că se va întâmpla), Adam avea s-o sune din nou în seara respectivă. 

Însă de data aceea ca Adam Goldberg, anulând întâlnirea în locul lui Miller. 

Aveam o idee genială pentru a justifica acea contramandare — m-am felicitat în clipa 
în care mi-a venit, la două și jumătate dimineaţa —, care avea să lovească în mândria 
lui Aurélie Bredin şi care urma s-o determine să nu-și mai dorească niciodată să aibă 
de-a face cu Robert Miller. Și nu era deloc rău că salvatorul care trebuia s-o consoleze 
în momentele acelea de singurătate și suferință era deja în blocstart — adică în fața 
restaurantului. 

— Mon ami, îţi asumi un risc foarte mare — scenariul ăsta zici că-i dintr-un film 
american cu buget redus. Eşti conștient că planurile de genul ăsta n-au niciodată 
succes, nu-i așa? a râs Adam. 

M-am aplecat în faţă şi l-am săgetat cu privirea. 

— Adam, vorbesc foarte serios. Dacă e să-mi doresc ceva în viață, pe femeia asta o 
doresc. Nu vreau decât o seară în care să fiu doar eu cu ea. Am nevoie de o șansă 
reală, înţelegi? Şi dacă pentru a obţine asta trebuie să înfloresc puţin adevărul, sunt 
gata s-o fac. Nu dau doi bani pe zăpăciţii ăia de americani, noi francezii numim ce fac 
eu corriger la fortune. 


M-am lăsat pe spate și m-am uitat afară prin cercevelele din fier verde-închis ale 
ferestrelor din cafenea, ca să văd zorile peste Paris. 
— Câteodată norocul ţi-l mai faci și singur. 


24 Copiii paradisului, 1945, în regia lui Marcel Carne. 
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„Mademoiselle Bredin, mademoiselle Bredin“ am auzit pe cineva strigându-mă când 
am ieșit din casă și am intrat în pasajul subteran pietruit care dădea spre Boulevard 
Saint-Germain. M-am întors și am deslușit un bărbat înalt, îmbrăcat într-o haină de 
iarnă de culoare închisă, cu un fular roșu la gât, ivindu-se din întuneric. 

Era după-amiaza târziu şi mă îndreptam spre restaurant. lar bărbatul era André 
Chabanais. 

— Ce cauţi aici? l-am întrebat surprinsă. 

— Întâmplarea face că tocmai mă întorc de la o întâlnire. A făcut semn cu mâna spre 
Procope și a zâmbit. Biroul meu s-a umplut de atâtea manuscrise și cărți încât dacă 
trebuie să mă văd cu mai mult de o persoană, spaţiul e insuficient. Și-a legănat 
servieta de piele încolo și-ncoace. Ce surpriză plăcută să te văd! S-a uitat împrejur. 
Locuieşti într-o zonă superbă. 

Am aprobat din cap și am continuat să merg grăbită, fără nicio reacţie. Bucuria mea 
de a-l fi întâlnit pe redactorul-șef era departe de a fi nemărginită. 

Mergea alături de mine. 

— Pot să te-nsoţesc o vreme? 

— O faci deja, i-am trântit-o şi am lungit pasul. 

— O, Doamne, eşti în continuare supărată pe mine pentru ieri seară, nu-i așa? 

— N-am primit nicio scuză până acum, am zis şi am cotit-o spre bulevard. Mai întâi 
mă inviţi în Coupole. Dup-aia nu mă anunţi de lectura lui Miller. Cu cine crezi că te 
joci, monsieur Chabanais? 

Mergeam în josul străzii fără să ne vorbim, unul lângă altul. 

— Ascultă, mademoiselle Bredin, îmi pare foarte rău. Treaba asta cu lectura s-a 
întâmplat foarte repede, dar bineînţeles că aveam de gând să-ţi spun despre ea... Doar 
că mereu a intervenit ceva şi până la urmă am uitat. 

— Adică vrei să zici că n-ai avut treizeci de secunde la dispoziţie, cât ţi-ar fi luat să- 
mi spui „Mademoiselle Bredin, lectura pe care-o va ţine Miller este la ora opt, luni 
seara“? Şi până la urmă ai uitat? Ce scuze mai sunt și astea? Oamenii nu uită lucrurile 
care-s importante pentru ei. Am continuat să merg nervoasă. Și ţi-ai pus și angajaţii să 
spună că nu eşti în birou când te-am sunat la editură! 

A dat să mă apuce de braţ. 

— Nu, nu-i adevărat! M-au informat că ai sunat, dar chiar n-am fost acolo. 

I-am dat mâna la o parte. 

— Nu cred o iotă din ce-mi spui, monsieur Chabanais. Tu însuţi mi-ai povestit, când 


eram în Coupole, cum îți pui secretara să scape de cei cu care nu vrei să vorbești la 
telefon, cum stai acolo şi-i faci semne... Asta sunt eu pentru tine, nu? O persoană cu 
care nu vrei să vorbeşti la telefon! 

N-am nici cea mai vagă idee de ce eram atât de înverșunată. Poate pentru că lectura 
din seara precedentă se sfârșise dezamăgitor, iar eu îl scoteam vinovat pentru asta pe 
redactorul-șef, deşi, la drept vorbind, el n-avea nicio vină. 

— Mama a avut un accident ieri şi toată după-amiaza am stat la spital, a spus Andre 
Chabanais. Asta-i adevărul. Iar tu eşti departe de a fi o persoană cu care nu vreau să 
vorbesc la telefon, mademoiselle Bredin. 

M-am oprit din mers. 

— O, Doamne, am zis şocată. Îmi pare... Îmi pare foarte rău. 

— Acum mă crezi? a întrebat privindu-mă în ochi. 

— Da, am înclinat din cap, privind jenată într-o parte. Sper că totul e bine... cu 
mama ta, am spus. 

— O să se facă bine. A căzut pe scările rulante și şi-a rupt piciorul. A dat din cap. 
Ştii, ieri n-a fost cea mai norocoasă zi pentru mine. 

— E valabil și pentru mine, am spus. 

El a zâmbit. 

— Cu toate astea, este impardonabil că nu te-am anunţat. Am trecut pe lângă 
vitrinele luminoase ale magazinelor de pe bulevard şi am făcut loc să treacă unui grup 
de japonezi însoţiţi prin oraș de un ghid cu o umbrelă roşie. Chiar, cum ai aflat despre 
lectură? 

— Am o prietenă care locuieşte pe Île Saint-Louis, am spus. Ea a văzut afişul. Din 
fericire, lunea e ziua mea liberă. 

— Slavă Domnului că-i așa, a zis. 

M-am oprit la semafor. 

— Deci, am spus, de-aici încolo drumurile noastre se despart. Am făcut semn cu 
mâna spre Rue Bonaparte. Trebuie să traversez pe partea aia. 

— Mergi spre restaurant? André Chabanais s-a oprit și el din mers. 

— Ai ghicit. 

— Ar trebui să trec și eu pe la Temps des Cerises cândva, a spus. E un locșor foarte 
romantic. 

— Aşa să faci, i-am răspuns. Ai putea veni cu mama ta, când iese din spital. 

A schiţat o grimasă. 

— Nu mă laşi deloc să am parte de puţină distracţie, nu? 

Am zâmbit forțat și s-a făcut verde la semafor. 

— Trebuie să plec, monsieur Chabanais, i-am spus şi i-am întors spatele. 

— Stai puţin! Spune-mi ce pot să fac ca să-mi ierți neglijenţa! a strigat când tocmai 
pășeam pe zebră. 


— Nu ştiu, gândeşte-te singur! i-am strigat şi eu înapoi. Apoi am traversat în fugă și 
i-am mai făcut o dată cu mâna înainte să dau colțul spre strada care dădea în Rue 
Princesse. 

— Ce faci de Crăciun? m-a întrebat Jacquie în timp ce-l ajutam să prepare boeuf 
bourguignon, preparatul aflat în meniul zilei. Paul, ajutorul de bucătar, se făcuse bine, 
dar ajungea mai târziu la lucru în ziua respectivă. 

Rumenisem bucăţile de carne în două tigăi şi în clipa aia tocmai le aşezam într-o 
tigaie mare pentru sotat și presăram puţină făină peste ele. 

— Habar n-am, am spus. Abia atunci mi-am dat seama că avea să fie primul Crăciun 
pe care urma să-l petrec într-adevăr singură. Era ceva neobișnuit. Restaurantul avea să 
fie şi el închis din douăzeci şi trei decembrie, urmând să se redeschidă de-abia într-a 
doua săptămână din ianuarie. Am amestecat în oală cu o lingură de lemn, așteptând să 
se lege grăsimea şi făina. Apoi am turnat vinul roșu de Burgundia peste ele. Băutura a 
sfârâit un pic, iar mirosul vinului tare și roșu s-a ridicat până la nările mele, în timp ce 
bucăţile de came fierbeau în sosul închis la culoare. 

Jacquie a venit cu morcovii tăiaţi feliuţe și cu ciupercile și le-a făcut să alunece în 
oală direct de pe tocătorul mare din lemn. 

— Ai putea să vii în Normandia cu mine, a zis. Mă duc la soră-mea. Are o familie 
numeroasă şi de Crăciun e mereu voie bună, vin prieteni apropiați în vizită, vecini... 

— E drăguţ din partea ta să mă inviţi, Jacquie, dar nu știu... Nu m-am gândit deloc la 
asta. Și anul ăsta totul e diferit... 

Dintr-odată, am simţit un nod în gât și am tușit. „Haide, nu deveni sentimentală“, 
mi-am spus în gând, „nu rezolvi nimic cu asta.“ 

— O să văd eu ce fac. În definitiv, nu mai sunt o fetiţă, am spus, și în imaginația 
mea deja mă vedeam stând singură în faţa porției mele de biiche de Noël, deliciosul 
tort de ciocolată care se mănâncă în mod tradiţional de Crăciun. Tatăl meu obişnuia 
să-l aducă la masă cu surle și tobe, când toţi deja se plângeau că au mâncat atâta la 
cina de Crăciun încât mai au puţin și dau pe-afară. 

— Pentru mine, o să fii mereu o fetiță, a spus Jacquie așezându-și braţul mătăhălos 
peste umărul meu. Aș fi un pic mai liniștit dacă ai veni la mare cu mine, Aurélie. Ce 
să faci tu singură-singurică aici în Paris, unde n-ai parte decât de ploaie? Nu se cade 
să fii singură de Crăciun. A scuturat din cap îngrijorat şi boneta lui albă de maestru 
bucătar s-a clătinat amenințând să cadă. Câteva zile în aerul ăla grozav, proaspăt, și 
niște plimbări pe plajă ţi-ar prinde bine. lar eu am promis c-o să mă ocup de mâncare 
şi nu mi-ar strica o mână de ajutor din partea ta. Mi-a aruncat o privire. Promite-mi 
măcar c-o să te gândești la propunerea mea, Aurélie... OK? 

Am dat repede din cap, emoţionată. 

— Promit, am răspuns cu glasul frânt. Dragul de Jacquie! 

— Şi ştii ce-i cel mai frumos acolo? a întrebat, și eu i-am continuat fraza râzând. 


— Poţi să răzbaţi cu privirea până departe, spre mare! Am gustat sosul dintr-o 
lingură mare de lemn. l-ar mai trebui niște vin roșu, am spus și-am mai turnat puţin 
vin roșu de Burgundia. Gata, la cuptor cu ea! M-am uitat la ceas. Ah, trebuie să mă 
duc s-așez mesele. Mi-am dat jos șorțul și apoi baticul de pe cap, lăsându-mi părul să 
cadă liber peste umeri. Apoi m-am dus la oglinjoara de pe peretele de lângă ușa de la 
bucătărie și mi-am reîmprospătat culoarea de pe buze. 

— N-o să te facă mai frumoasă decât ești, a zis Jacquie în timp ce eu intram în sala 
de mese. 

Peste câteva minute a sosit Suzette și am aşezat împreună pe mese paharele pentru 
vin şi pe cele pentru apă, apoi am împăturit şervetele albe din pânză. M-am uitat în 
caietul de rezervări. Urma să avem mult de lucru săptămânile care veneau și aveam 
nevoie urgent de un ospătar nou. 

Decembrie era o lună foarte aglomerată și micul nostru restaurant era rezervat în 
întregime aproape în fiecare seară. 

— Avem o petrecere de Crăciun diseară, șaisprezece persoane, i-am spus lui Suzette, 
dar nu-i nicio problemă, toți au optat pentru meniul cu preţ fix. 

Suzette a dat din cap şi a unit mesele de la perete. 

— Când vine rândul desertului, trebuie să avem grijă ca toată lumea să fie servită cu 
crêpes suzette?2? în acelaşi timp. Jacquie ar putea să iasă din bucătărie și să le 
flambeze direct pe masa mobilă pentru desert. 

Maestrul bucătar care ieşea în faţa clienților să flambeze clătitele la masă într-o 
tigaie mare de cupru, tăind portocalele feliuțe cu gesturi complicate, presărând după 
aceea migdale deasupra lor și turnând Grand Marnier peste, era întotdeauna un punct 
de atracţie deosebit, și jumătate din restaurant urmărea flăcările albăstrui care 
izbucneau în aer preţ de câteva secunde. 

Tocmai inspectam tacâmurile când a sunat telefonul. 

— Ne-am înţeles, Suzette, am spus, nu se mai fac rezervări pentru diseară. 

Suzette s-a dus la telefon, care era în partea din spate a restaurantului, lângă sertarul 
pentru bani, pe tejghea. 

— Le Temps des Cerises, bonsoir, a ciripit ea, acel bonsoir prelungindu-se în aşa fel 
încât suna ca o întrebare. Oui, monsieur, un moment, vă rog. Mi-a făcut semn cu 
mâna să vin. E pentru tine, Aurelie. Mi-a întins receptorul. 

— Alo? am zis, neştiind ce avea să urmeze. 

— Ăăă... Bongsoir! Vorbesc cu mademoiselle Aurélie Bredin? a spus o voce cu un 
accent englezesc evident. 

— Da. Simţeam cum mi se urcă sângele-n cap. Da, Aurélie Bredin la telefon. M-am 
întors cu faţa spre tejghea, pe care caietul de rezervări aștepta deschis. 

— Ah, mademoiselle Bredin, mă bucur așa de mult să vorbesc cu duneavoastră. Sunt 
Robert Miller, n-am găsit alt număr decât ăsta de la restorant. Deranjez? 


— Nu, am spus și inima mi s-a urcat în gât. Nu, nu deranjaţi deloc, deschid 
restaurantul de-abia peste o jumătate de oră. Sunteţi... Mai sunteţi în Paris? 

— O, nu, din pacate nu mai sunt. A trebuit să mă-ntorc în Anglia urgent. Ascultă, 
mademoiselle Bredin... 

— Da? am zis entuziasmată, apăsând receptorul mai aproape de ureche. 

— Îmi pare nespus de rău pentru aseară, a zis. Am fost... Doamne!... Am fost ca 
lovit de trăsnet când ați apărut acolo pe neajteptate şi stăteaţi în fața mea ca picată din 
ceruri. Nici nu puteam să vă privesc, eraţi atât de frumoasă în rochia aceea roşie, de 
parcă veneaţi dintr-o altă galaxie... 

Am tras adânc aer în piept și mi-am muşcat buzele. 

— Şi eu care credeam că nici nu vă mai amintiţi de mine, am spus ușurată. 

— Nu, nu, a protestat el. Nu, nu trebuia să crede asta! Mi-aduc amintire de tot — de 
scrisoarea ta frumoasă, de fotografie! În prima clipă, n-am putut să cred că eşti chiar 
tu, Aurélie. Și eram atât de confluz din cauza oamenilor ălora mulţi care voiau ceva 
de la mine și din cauza redactorului și agentului meu literar care se tot uitau la noi și 
ascultau ce spuneam. Și n-am mai știut ce să zic. A oftat. Acum mi-e tare teamă că 
impresia ta despre mine e că sunt un mare idiot... 

— Nu-i adevărat, am răspuns și mi s-au înroşit urechile. Stai liniștit, nu-i nimic. 

— Doamne, ce prost am fost! Te rog, trebuie să mă ierți. Ştii, mă pierd când sunt 
printre atâți oameni, a spus pe un ton plângăreţ. Să nu superi pe mine. 

Mon Dieu, ce dulce era! 

— Normal că nu m-am supărat pe tine, domnule Miller! am zis repede. 

Am auzit un zgomot în spatele meu şi am văzut-o pe Suzette, care asculta 
conversaţia cu mare interes. Am decis s-o ignor și m-am aplecat peste caietul de 
rezervări. 

Robert Miller a răsuflat ușurat. 

— Ce drăguţ din partea ta, Aurélie — pot să-ţi spun așa, Aurélie? 

— Da, fireşte. Am dat din cap. Conversaţia asta puteam s-o port la nesfârșit. 

— Aurélie... Deci pot să mai sper că vom lua masă împreună? Sau nu vei să mă mai 
inviţi în micul tău restorant drăguţ? 

— Dar bineînţeles c-am să te invit, chiar te invit! aproape că am ţipat la telefon şi m- 
am întors să văd ochii întrebători ai lui Suzette, care-și făcea de lucru în spatele meu. 
Trebuie doar să-mi spui când poţi veni. 

Robert Miller a tăcut un moment şi-am auzit un foșnet de hârtii. 

— Pe şaisprezece decembrie e bine? a zis. Am treabă toată ziua undeva lângă Paris, 
dar seara îţi aparține. 

Am închis ochii și am zâmbit. Pe şaisprezece decembrie era ziua mea. Și pica într-o 
luni. Se pare că în ultima vreme toate întâmplările importante din viaţa mea aveau loc 
într-o zi de luni. 


Într-o luni dădusem peste cartea lui Miller în micuța librărie. Într-o luni mă 
întâlnisem cu nemernicul de Claude și cu iubita lui însărcinată în La Palette. Într-o 
luni îl văzusem pe Robert Miller pentru prima oară, la o lectură de care auzisem fix la 
timp. Şi se făcea că tot într-o luni era ziua mea şi urma să fiu alături de cel mai 
interesant scriitor pe care-l cunoșteam, la o cină restrânsă și intimă. Dacă o ţineam în 
stilul ăsta, probabil că aveam să mă mărit tot într-o zi de luni şi să mor tot lunea, iar 
doamna Dinsmore avea să-mi ude mormântul cu micuța ei stropitoare. 

Am zâmbit din nou. 

— Alo, mademoiselle Aurélie? Mai sunteţi acolo? Glasul lui Miller suna îngrijorat. 
Dacă luni nu-i o zi potrivită, putem stabili o altă dată. Dar insist să luăm cina 
împreună. 

— Luăm cina împreună, am râs fericită. Luni, pe șaisprezece decembrie, la opt. De- 
abia aştept să te văd, monsieur Miller! 

— Nu la fel de mult pe cât aştept eu să te văd, a spus. 

După aceea, a adăugat ezitând: 

— Am o mică rugăminte, mademoiselle Aurélie. Te rog să nu-i spui nimic despre 
întâlnirea noastră lui Andre Chabanais. El e băiat foarte de treabă, dar câteodată e 
cam... Cum se zice? Obsedat de servici. Dacă află că sunt în Paris, o să vrea şi el să ne 
vedem şi după aia n-o să ne rămână destul timp pentru noi... 

— Fii pe pace, domnule Miller. Mi-am pus fermoar la gură. 

Când am închis, Suzette se uita cu ochii căscaţi la mine. 

— Mon Dieu, cine era bărbatul cu care vorbeai? a întrebat. Ţi-a făcut o declaraţie 
sau ce? 

Am zâmbit. 

— Era bărbatul pe care l-am invitat la cină pe șaisprezece decembrie, am spus. 
Singurul invitat pe care-o să-l am, dacă vrei să ştii! 

Și cu vorbele acelea pline de taină am lăsat-o pe Suzette să stea zăpăcită în picioare 
şi am descuiat ușa restaurantului. 

Întâlnirea cu Robert Miller avea să rămână micul meu secret. 

Nu degeaba i se spune Parisului „orașul luminilor“. După mine, cel mai mult își 
merită numele ăsta în luna decembrie. 

Oricât de mohorât fusese noiembrie, cu ploaie şi zile în care aveai senzaţia că n-o să 
se mai însenineze niciodată, în decembrie Parisul se transforma, ca în fiecare an, într- 
o mare de lumini strălucitoare. Chiar aveai impresia că o zână zburase pe deasupra 
străzilor şi presărase praf de stele peste case. Iar dacă te plimbai cu maşina prin Paris 
după-amiaza sau seara, orașul, cu decorațiunile lui de Crăciun, scânteia argintiu şi alb, 
asemenea unui tărâm de basm. 

Copacii noduroşi de pe Champs-Élysées erau împodobiţi cu mii de luminiţe. Copiii 
și chiar adulții stăteau uimiţi în fața vitrinelor galeriilor Lafayette, Printemps sau Bon 


Marche, un magazin mai mic, dar adresat celor cu venituri mari, și admirau 
decoraţiunile sclipitoare. Pe străduţe și pe marile bulevarde vedeai oameni care 
duceau în mână pungi din hârtie pline de fundiţe, în care se aflau cadourile cumpărate 
pentru Crăciun. Cozile interminabile de la muzee dispăruseră — până şi în Luvru 
puteai s-ajungi la Mona Lisa fără probleme în zilele de dinaintea Crăciunului și să te 
minunezi în voie de surâsul ei enigmatic. Și deasupra tuturor strălucea turnul Eiffel — 
acest puternic simbol filigranat şi cumva delicat, un adevărat magnet pentru 
îndrăgostiții care vizitează orașul pentru prima oară. 

Am fost de două ori acolo să patinez cu micuța Marie. Patiner sur la Tour Eiffel 
anunţa afişul albastru ca cerul care înfățișa turnul Eiffel, în faţa căruia era o pereche 
de patinatori ca pe timpuri. Marie insistase să urcăm pe jos până la primul nivel al 
turnului. Nu mai urcasem în turn de-o groază de timp şi m-am tot oprit să mă uit în jos 
printre suporţii de fier, care, dacă-i priveai foarte de aproape, îți păreau gigantici. 
Aerul rece şi urcatul pe scări mi-au tăiat răsuflarea, dar am ajuns pe platformă și am 
înconjurat întinderea de gheaţă pe patine, zburând deasupra orașului plin de lumină și 
strălucire cu obrajii îmbujoraţi și cu luminiţe în ochi. Preţ de câteva clipe m-am simţit 
și eu din nou copil. 

Crăciunul are ceva anume care ne face întotdeauna să ne întoarcem către noi, către 
amintirile și dorințele noastre, către vremea când eram copii și stăteam plini de 
uimire, cu ochii larg căscaţi, în fața ușii mari dincolo de care ne-aştepta minunea. 

Foşnet de hârtie, cuvinte rostite în șoaptă, lumânări aprinse, ferestre împodobite, 
miros de scorţişoară şi de cuișoare, dorințe așternute pe hârtie sau adresate celui de 
Sus, care sperăm să ni se îndeplinească — vrem, nu vrem, Crăciunul trezeşte în noi 
veșnica dorință a unui miracol. lar un miracol nu poate fi luat în stăpânire sau păstrat, 
nu ne aparține şi totuşi e mereu acolo, ca un lucru care ne este dăruit. 

Mi-am sprijinit fericită capul de geamul taxiului în timp ce treceam pe lângă Sena și 
m-am uitat în josul râului, care licărea în lumina soarelui. Aveam în poală, ambalat în 
hârtie glasată, paltonul roşu. Bernadette, care mă invitase la micul dejun în dimineața 
aceea, mi-l făcuse cadou de ziua mea. 

Până la urmă, ziua de şaisprezece decembrie începuse foarte promițător — de fapt, 
începuse bine încă de noaptea trecută, după ce plecaseră ultimii clienți, pe la 
doisprezece și jumătate. Am băut șampanie şi-am închinat în cinstea celei de-a 
treizeci şi treia aniversări a mea, eu, Jacquie, Paul, Claude, Marie și Pierre, noul 
nostru ajutor la bucătărie, care la cei șaisprezece ani ai lui era cel mai tânăr dintre noi, 
Suzette, care toată seara îmi pomenise de încă o surpriză care mă aştepta, şi Juliette 
Meunier, care ne ajutase în restaurant aproape în fiecare seară începând cu a doua 
săptămână din decembrie. 

Jacquie făcuse un tort delicios de ciocolată cu zmeură și am mâncat fiecare câte o 
felie. Tot el mi-a oferit un buchet mare de flori din partea tuturor. Cutiile împachetate 


în ambalaje strălucitoare erau toate pentru mine: un fular gros cu mănuși croșetate 
asortate de la Suzette, un carneţel cu design oriental de la Paul, iar de la Jacquie, un 
săculeţ din satin plin cu scoici, în care am găsit un bilet de tren. 

A fost drăguţ, aproape ca în familie, cum am stat cu toţii în restaurant şi-am ciocnit 
șampanie în cinstea zilei mele de naștere. Când am tras cearșaful pe mine, pe la două 
noaptea, am adormit gândindu-mă că urmează să am un rendez-vous grozav cu un 
scriitor frumos pe care nu prea-l cunoşteam, deși eu crezusem că da. 

Taximetristul a trecut peste o denivelare pe șosea, şi asta a făcut ca hârtia în care era 
împachetat paltonul să foşnească. 

— Eşti nebună! strigasem când deschisesem pachetul imens de pe masa din 
bucătărie. Haina roşie! Eşti complet nebună, Bernadette, asta a costat o căruţă de bani! 

— O să-ţi aducă noroc, răspunsese Bernadette când o îmbrățișasem strâns, cu lacrimi 
în ochi. Diseară... şi mereu, de fiecare dată când o să te-mbraci cu ea. 

Așa se face că începutul după-amiezii zilei de șaisprezece decembrie m-a găsit 
îmbrăcată într-un palton roşu-carmin, în faţa restaurantului Temps des Cerises, care 
de obicei era închis lunea — o aventurieră învăluită în parfum de heliotrop și în 
culoarea fericirii. 

Peste o jumătate de oră eram în bucătărie și pregăteam mâncarea pentru cină. Era o 
cină festivă, dar mai mult decât atât, prin acest meniu doream să-mi exprim 
recunoştinţa pentru faptul că o zi teribil de nefericită de noiembrie se sfârșise cu un 
zâmbet fericit, un zâmbet care avea să-mi deschidă calea spre ceva nou. 

Și nu în cele din urmă era, firește, și prima mea cină cu Robert Miller. 

M-am gândit îndelung cu ce delicii culinare să-l dau gata pe scriitorul englez, însă 
până la urmă tot la menu d'amour m-am oprit, pe care-l ştiam de la tata. 

Nu era cel mai rafinat meniu din bucătăria franțuzească, dar avea două avantaje 
imbatabile: era ușor și mie îmi ieșea la perfecție, astfel că pe durata mesei puteam să-i 
ofer întreaga mea atenție bărbatului pe care, trebuie să recunosc, îl aşteptam cu o 
nerăbdare delicioasă. 

Mi-am pus şorțul alb și am deșertat sacoşele cu care venisem la prânz de la piaţă: 
fetică proaspătă, două căpăţâni de ţelină, nuci macadamia, ciupercuţe albe, o legătură 
de morcovi, ceapă roșie, vinete lucioase, aproape negre, și două rodii de un roșu 
intens, miel și bacon. În bucătărie se găseau mereu cartofi, smântână, roşii, ierburi 
aromatice și baghete. Făcusem de cu seară parféul de portocale roşii cu scorţişoară 
care, alături de gateaux au chocolat, desăvârşea în chip splendid menu d'amour. 

La aperitiv, urma să avem o salată preparată din fetică, ciuperci proaspete, avocado, 
nuci macadamia și fâşii de bacon prăjit, crocant. Peste ele urma să torn — și acesta era 
ingredientul secret — delicioasa vinegretă de cartofi a lui papă. 

Însă înainte de asta trebuia să mă ocup de ostropelul de miel, care cu cât fierbea mai 
înăbuşit la cuptor, la foc mic, cu atât se frăgezea mai bine. 


Am spălat carnea rozalie de miel şi am tamponat-o uşor cu un prosop de bucătărie, 
după care am tăiat-o bucățele, am rumenit-o în ulei de măsline și am pus-o deoparte. 
Apoi am opărit roşiile în apă fierbinte, le-am decojit şi am scos pulpa din ele. 

Roșiile se puneau abia la sfârșit în oală, împreună cu vinul alb, astfel încât aroma lor 
puternică să nu acopere prea mult savoarea celorlalte legume. Am luat un pahar şi mi- 
am turnat puţin din vinul pinot blanc pe care aveam de gând să-l folosesc la mâncare. 

Fredonând încet, am tăiat rodiile și le-am curăţat de seminţe cu furculiţa. S-au 
rostogolit spre mine ca niște perle de apă dulce, roşii și strălucitoare. Eram obișnuită 
să gătesc rapid, însă când pregăteam minuţios felurile de mâncare, cum s-a întâmplat 
în ziua aceea, gătitul aproape că devenea o activitate poetică, în care mă cufundam cu 
totul. Cu fiecare mișcare, simţeam cum încordarea dispare tot mai mult, și dacă la 
început îmi imaginam cum se va contura seara alături de Robert Miller şi mă gândeam 
ce întrebări să-i pun, după o vreme eram doar eu și cu mine, cu obrajii roșii de la 
căldura cuptorului, simțindu-mă foarte relaxată. 

Aroma delicioasă a ostropelului de miel a umplut bucătăria. Mirosea a cimbru și a 
usturoi. Frunzuliţele de fetică erau gata spălate și așteptau în sita mare din inox. 
Ciupercile fuseseră în sfârşit tăiate, iar fructul de avocado era făcut cubuleţe. Am 
gustat vinegreta de cartofi și am așezat micuţele gâteaux au chocolat, care aşteptau să 
fie introduse pentru ultima dată în cuptor, pe grătarul metalic. Apoi mi-am dat jos 
şorțul și l-am agăţat în cui. Era de-abia șase și jumătate și totul era pregătit. Sticla de 
șampanie era la frigider de ore bune. Acum, tot ce-mi rămânea de făcut era să aştept. 

M-am dus în restaurant, unde așezasem o masă într-un separeu de la fereastră. O 
treime din fereastră, cea din partea de jos, era acoperită cu o draperie albă din tul, 
pentru ca eu și invitatul meu să fim feriţi de privirile curioase ale trecătorilor. Pe masă 
era un candelabru din argint cu o lumânare în el, iar în sistemul audio pusesem deja 
un CD cu șansonete franţuzești. 

Am luat sticla de pinot blanc și mi-am mai turnat nişte vin. Apoi m-am dus la masă 
şi m-am uitat afară în noapte. 

Strada era pustie și întunecoasă. Cele câteva buticuri din zonă deja închiseseră. Îmi 
vedeam reflexia în geam. Era cea a unei femei așteptând, îmbrăcată într-o rochie 
verde din mătase, fără mâneci, care acum ridica mâna, cu un gest molatic, şi-şi 
desfăcea elasticul cu care-şi prinsese părul la spate. Am zâmbit, iar femeia din oglindă 
mi-a zâmbit și ea. Poate că era o copilărie să mă îmbrac iarăşi în rochia verde din 
mătase, dar simțeam că e singura rochie pe care vreau s-o port în seara aia. 

Am ridicat paharul în cinstea femeii cu păr strălucitor pe care-o vedeam reflectată în 
fereastră. 

— Să ai parte de tot ce îţi doreşti de ziua ta, Aurélie! am spus în șoaptă. Să bem 
pentru ziua asta specială! Și atunci mi-a trecut prin minte un gând: „Mă-ntreb cât de 
departe o să meargă seara asta.“ 


O jumătate de oră mai târziu — pe când stăteam în fața cuptorului cu mănuşi de 
bucătărie în mâini și împingeam înapoi înăuntru grătarul fierbinte pe care era 
ostropelul de miel — am auzit pe cineva bătând cu putere în fereastra restaurantului. 
Surprinsă, mi-am scos mănușşile şi am ieşit din bucătărie. Să fi ajuns Robert Miller cu 
o jumătate de oră mai devreme la rendez-vous? 

La început n-am văzut pe fereastră decât buchetul uriaș de trandafiri crem. Abia 
după aceea l-am zărit pe bărbatul din spatele florilor, care-mi făcea bucuros cu mâna. 
Dar nu era Robert Miller. 


25 Desert franțuzesc care constă într-o clătită cu unt Suzette, stropită cu un sos din zahăr caramelizat și 
unt, suc de mandarine sau portocale și lichior de portocale picurat deasupra, servită flambată. 
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Din momentul în care Aurélie Bredin o zbughise traversând trecerea de pietoni cu 
două săptămâni în urmă, ca peste două secunde să dispară în josul străzii opuse, am 
tânjit după clipa aceea şi m-am temut deopotrivă de ea. Nici nu ştiu de câte ori mi-am 
derulat în minte seara de şaisprezece decembrie. 

M-am gândit la seara aia în timp ce-am vizitat-o pe maman la spital. M-am gândit 
cum o să fie cât am stat la şedinţa de redacţie, desenând omuleţi în blocnotes. M-am 
gândit cum o să fie când am coborât în grabă la metrou, când am răsfoit cărţile superb 
ilustrate din librăria mea preferată, Assouline, și când m-am întâlnit cu prietenii în La 
Palette. Şi seara, când m-am pus în pat, m-am gândit din nou la asta. 

Oriunde mă aflam, oriunde mă duceam, gândul la seara respectivă mă urmărea şi o 
anticipam cu aceeași emoție cu care un actor aşteaptă premiera unei noi piese de 
teatru în care joacă. 

Nu o dată am luat telefonul în mână dorindu-mi să aud vocea lui Aurélie Bredin şi s- 
o întreb dacă ar vrea să ieşim la o cafea, chiar dacă erau șanse minime ca ea să 
accepte, dar de fiecare dată închideam, de teamă să nu fiu trimis la plimbare. Oricum, 
nu mai vorbise cu mine din ziua în care ne întâlniserăm în faţa casei ei „ca din 
întâmplare“; din ziua în care prietenul meu, Adam, o sunase dându-se drept Robert 
Miller pentru a stabili detaliile întâlnirii ce urma să aibă loc în restaurantul ei. 

În timp ce mă îndreptam spre Temps des Cerises, cu buchetul de flori și sticla de 
cr&mant2S în mână, eram mai emoţionat ca niciodată. Şi iată-mă stând în faţa ferestrei, 
străduindu-mă din răsputeri să afișez o expresie relaxată, care să nu fie foarte serioasă. 
Ideea mea de a trece spontan pe la restaurant după serviciu pentru a-i ura lui Aurélie 
Bredin un scurt „la mulţi ani“ (ca și cum mi-aş fi amintit data din pură întâmplare), 
trebuia să pară, pe cât posibil, naturală. 

Aşadar, am bătut destul de puternic în geam, ştiind prea bine că aveam s-o găsesc pe 
fermecătoarea bucătăreasă singură în restaurant, iar inima îmi bătea cel puţin la fel de 
puternic. 

I-am văzut expresia surprinsă și peste câteva secunde ușa de la Temps des Cerises s- 
a deschis și Aurélie Bredin mi-a aruncat o privire întrebătoare. 

— Monsieur Chabanais, ce cauţi aici? 

— Am venit să-ți urez la mulţi ani! am spus și i-am întins buchetul de flori. Îţi 
doresc ce-i mai bun pe lume și sper ca toate dorinţele să ţi se îndeplinească! 

— O, mulţumesc mult, ești foarte drăguţ, monsieur Chabanais. 

A luat buchetul cu ambele mâini, iar eu am profitat de ocazie pentru a-mi croi drum 


pe lângă ea şi astfel am intrat în restaurant. 

— Pot să intru puţin? O privire rapidă aruncată înăuntru mi-a revelat faptul că o 
masă aflată într-un separeu de la fereastră fusese deja așezată. Am luat loc pe unul 
dintre scaunele de lemn de la intrare. Ştii, când m-am uitat azi în calendar mi-a trecut 
brusc prin minte... „Şaisprezece decembrie, pe data asta e ceva important, sigur e ceva 
important.“ Şi-apoi mi-am amintit. După asta m-am gândit că te-ai bucura să dacă ți- 
aş aduce un buchet de flori. Am zâmbit triumfător şi am așezat sticla de crémant pe 
masa de lângă mine. Doar te-am ameninţat c-o să trec pe la restaurantul tău într-o zi, 
mai ţii minte? Am întins mâinile, cu palmele în sus. Et voilà, iată-mă! 

— Într-adevăr, iată-te! Mimica ei trăda faptul că nu era deloc în culmea fericirii că 
apărusem aşa, fără de veste. S-a uitat stingherită la trandafirii somptuoși şi i-a mirosit. 
E un... buchet superb, monsieur Chabanais. Dar... restaurantul este închis azi. 

M-am plesnit cu palma peste frunte. 

— Ce chestie, am uitat de asta cu desăvârşire! Atunci înseamnă că am avut mare 
noroc pentru simplul fapt că te-am găsit aici. M-am ridicat în picioare. Dar atunci de 
ce eşti în restaurant? Chiar de ziua ta? Sper că nu munceşti în secret. Am râs. 

Ea s-a întors cu spatele și a scos o vază de sticlă de undeva de sub bar. 

— Nu, bineînţeles că nu. 

Când s-a dus în bucătărie să umple vaza cu apă, am sesizat o nuanţă palidă de roz 
colorându-i chipul. S-a întors şi a pus pe tejghea vaza cu trandafiri, lângă casa de 
marcat și telefon. 

— Bine atunci... Mulţumesc mult, monsieur Chabanais, a zis. 

M-am ridicat în picioare. 

— Să nu-mi spui că mă dai afară înainte să-mi oferi şansa de a ciocni cu tine un 
pahar, de ziua ta? E o lovitură grea. 

A surâs. 

— Mă tem că nu este timp pentru asta. Ai sosit într-un moment nepotrivit, monsieur 
Chabanais. Îmi pare rău, a adăugat cu o expresie de regret pe chip şi şi-a frânt mâinile. 

M-am prefăcut că văd pentru întâia oară masa așezată de la geam. 

— O! am spus. Oh là là! Aștepţi pe cineva. Bag seama că e vorba de-o seară 
romantică. Am privit-o. Ochii ei verzi scânteiau. Ei bine, oricine ar fi persoana, ar 
trebui să se considere un bărbat norocos. Eşti deosebit de încântătoare astă-seară, 
Aurélie. Am mângâiat sticla, care era încă pe masă. La ce oră ajunge invitatul tău? 

— La opt, a spus ea, dându-și părul pe spate. 

M-am uitat la ceas. Șapte şi-un sfert. Adam urma să sune peste câteva minute. 

— Haide, mademoiselle Bredin, un păhărel, cât să ciocnim şi noi de ziua ta! am 
insistat. E de-abia șapte şi un sfert. Dispar în zece minute, promit. Deschid sticla şi- 
atât. 

A zâmbit, și atunci am ştiut că nu mă va refuza. 


— Bine, a oftat. Zece minute. 

M-am scotocit în buzunarul pantalonilor după un tirbușon. 

— Vezi? am zis. Am luat cu mine până şi instrumentele necesare. Am scos dopul și 
acesta a alunecat afară din sticlă cu un pocnet subtil. 

Am turnat vinul spumant în cele două pahare pe care le-a adus Aurélie din dulap. 

— Încă o dată, tot ce îţi doreşti! Sunt onorat, am spus şi am ciocnit. 

Am băut crémant-ul cu înghiţituri mari și m-am străduit să-mi păstrez calmul, deşi 
inima îmi bubuia atât de tare în piept încât mi-era teamă ca ea să n-o audă. Începuse 
numărătoarea inversă. Foarte curând trebuia să sune telefonul și atunci aveam să aflu 
dacă sunt într-adevăr condamnat să plec. M-am uitat pe fundul paharului, apoi din nou 
la chipul frumos al lui Aurélie. Ca să nu tac din gură, am comentat: 

— Uite ce se-ntâmplă dacă nu stă omu” cu ochii pe tine două săptămâni. O dată 
întorc şi eu spatele, și hop! Deja ai un nou admirator. 

A roşit și a clătinat din cap. 

— Ce-am zis? am întrebat. Din întâmplare, îl cunosc? 

— Nu, a răspuns ea. 

După aceea a sunat telefonul. Amândoi ne-am îndreptat privirea spre tejghea, însă 
Aurelie Bredin nu s-a dus să răspundă. 

— Probabil că e cineva care doreşte să facă o rezervare, a spus. Nu-i nevoie să 
răspund, e robotul pornit. 

Am auzit un clic, după care a intrat mesajul de întâmpinare al restaurantului. Apoi a 
răsunat vocea lui Adam. 

— Ăăă, bună seara, Adam Goldberg la telefon, aş avea un mesaj pentru Aurélie 
Bredin, a zis fără vreo altă introducere. Sunt agentul literar al lui Robert Miller, vă sun 
din partea lui, a continuat Adam, și am văzut cum Aurélie Bredin se face albă la față. 
Aş fi preferat să vă transmit asta personal, Miller m-a rugat să anulez întâlnirea pe 
care o aveaţi astă-seară. Aş vrea să vă transmit din partea lui că îi pare foarte rău. 
Cuvintele lui Adam au căzut în încăpere ca niște pietre. Dumnealui este... Cum să vă 
spun? E complet răvășit sufletește. Aseară a apărut pe neașteptate soția sa și... Fi 
bine... Încă n-a plecat şi se pare că o să rămână cu el pentru totdeauna. Au multe de 
discutat, mă gândesc. Adam a făcut o mică pauză. Îmi este foarte jenă să vă povestesc 
lucrurile astea personale, dar Robert Miller a considerat că este important să știți că... 
Vă daţi seama... Că a contramandat întâlnirea dintr-un motiv foarte important. A dorit 
să vă spun că regretă nespus şi că speră că veţi înțelege. Adam a ascultat câteva 
secunde, apoi şi-a luat la revedere și a închis. 

Am privit-o pe Aurélie Bredin, care rămăsese pironită locului și strângea atât de tare 
paharul de vin în mână încât mi-era teamă că-l va sparge. 

Ea s-a uitat lung la mine, eu m-am uitat lung la ea și pentru o bună bucată de vreme 
niciunul dintre noi n-a rostit un cuvânt. 


Apoi a deschis gura, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar n-a zis nimic. În schimb, 
a dat tot paharul pe gât, dintr-o singură înghiţitură, după care şi l-a apăsat pe piept. A 
coborât ochii în pământ. 

— Aşadar... a spus, iar tremuratul din voce a trădat-o. 

Am lăsat jos paharul şi în clipa aceea m-am simțit ca un adevărat nemernic. Însă Le 
roi est mort, vive le roi, mi-am zis și am decis să nu stau cu mâinile-n sân. 

— Urma să te-ntâlneşti cu Miller? am întrebat-o uimit. Doar voi doi, în restaurantul 
tău? De ziua ta? Am tăcut un moment. Nu crezi că e puţin deplasat? Adică, de-abia 
dacă-l cunoști! 

M-a privit fără să scoată un cuvânt și am văzut cum i se ivesc lacrimi în colțurile 
ochilor. Apoi s-a întors repede cu spatele la mine și s-a uitat afară pe fereastră. 

— Doamne, Aurélie, nu... Nu știu ce să spun. E pur şi simplu... E cumplit, absolut 
cumplit. M-am dus în spatele ei. Plângea încetișor. Am așezat mâinile foarte uşor pe 
umerii ei, care tremurau. lartă-mă. Dumnezeule, îmi pare atât de rău, Aurélie, am 
spus, dându-mi seama, spre propria mea surprindere, că vorbele mele chiar veneau din 
suflet. Părul ei avea un vag parfum de vanilie și mi-ar fi plăcut foarte mult să-l dau la 
o parte şi s-o sărut pe ceafă. În loc de asta, i-am mângâiat umerii, încercând s-o 
liniștesc. Te rog, Aurélie, nu plânge, am spus cu blândeţe. Da, știu, ştiu... Doare atunci 
când ești dezamăgită în felul ăsta... E în regulă... E în regulă... 

— Dar Miller m-a sunat! A zis că trebuie să mă vadă și mi-a spus niște lucruri atât 
de frumoase la telefon... a spus ea printre suspine. Și eu am... Am pregătit totul aici, 
nu mi-am făcut alt program... După scrisoarea pe care mi-a trimis-o, chiar am crezut 
că sunt o persoană specială pentru el... M-a lăsat să înțeleg asta, mi-a dat indicii, 
înţelegi? Brusc, s-a întors și m-a privit cu ochii înecaţi de lacrimi. Și-acum, dintr- 
odată nevastă-sa se întoarce la el, iar eu mă simt... Mă simt îngrozitor! 

Şi-a acoperit faţa cu palmele, iar eu am luat-o în braţe. 

A trecut ceva vreme până ce Aurélie s-a liniştit din nou. Eram atât de fericit să fiu 
alături de ea, s-o consolez, să-i întind batistă după batistă, sperând din răsputeri că nu 
va afla niciodată de ce mă aflasem acolo exact în clipa în care a intrat robotul 
telefonic din Temps des Cerises şi l-a proiectat pe Robert Miller la o distanță 
imposibil de atins. 

La un moment dat — deja stăteam unul în faţa celuilalt — mi-a aruncat o privire și mi- 
a zis: 

— N-ai să-mi dai o ţigară? Mi-ar prinde bine una în clipa asta. 

— Ba da, cum să nu. Am scos un pachet de Gauloises, ea a luat o ţigară și s-a uitat la 
ea dusă pe gânduri. 

— Ultima oară când am fumat o Gauloise a fost cu doamna Dinsmore — în cimitir! 

A zâmbit și a spus, mai mult pentru ea: 

— Mă-ntreb dacă o să aflu vreodată despre ce e vorba cu adevărat în romanul ăla. 


I-am întins un chibrit aprins. 

— E destul de posibil să afli, am răspuns evaziv și i-am privit gura, care dintr-odată 
mi s-a părut a fi foarte aproape de faţa mea. Doar că nu astă-seară. 

S-a lăsat pe spate și a suflat fumul în aer. 

— Nu, a zis. Şi aş face bine să dau uitării şi cina cu scriitorul. 

Am încuviinţat din cap compătimitor și mi-a trecut prin minte că şansele ei de a lua 
cina cu autorul cărții erau destul de mari, în ciuda faptului că numele lui nu era Miller. 

— Ştii ce, mademoiselle Bredin? Uită pentru moment de amicul Miller. E clar că nu 
ştie ce vrea. Priveşte lucrurile altfel: cartea este cu adevărat importantă. Romanul ăla 
te-a ajutat să uiţi de tristeţe — a venit din ceruri, ca să zic aşa, spre a te salva. Și eu sunt 
de părere că lucrul ăsta e minunat. 

Ea a zâmbit şovăielnic. 

— Da, probabil că ai dreptate. 

Apoi s-a ridicat în capul oaselor şi m-a fixat cu privirea în tăcere, preţ de un lung 
răstimp, după care a spus: 

— Într-un fel, mă bucur că eşti acum aici, monsieur Chabanais. 

I-am luat mâna într-a mea. 

— Draga mea Aurélie, nici nu-ţi închipui cât de mult mă bucur eu că sunt aici în 
clipa asta, i-am răspuns cu emoție în glas, apoi m-am ridicat în picioare. Și-acum hai 
să-ţi sărbătorim ziua de naştere! N-am de gând să te las să stai aici copleșită de 
tristeţe, atâta timp cât pot să împiedic asta. Am turnat ce mai rămăsese din cremant, 
iar Aurélie a golit paharul dintr-o singură înghiţitură, după care l-a lăsat jos hotărâtă. 

— Bravo, aşa se face! am zis eu și am ridicat-o de pe scaun. Îmi permiteţi să vă 
conduc la masă, mademoiselle Bredin? Dacă-mi spui unde ţii ascunse delicatesele, mă 
duc eu s-aduc mâncarea și băutura. 

Bineînţeles, Aurélie a refuzat să lase pe altcineva să desăvârşească felurile de 
mâncare pe care le preparase, dar măcar mi-a îngăduit să pătrund în bucătărie, unde 
m-a pus să deschid sticla de vin roșu şi să așez salata pe o farfurie mare din ceramică 
în timp ce ea prăjea fâșiile de bacon într-o tigaie. Nu mai intrasem într-o bucătărie de 
restaurant până atunci, şi am fost uimit când am văzut cuptorul cu opt arzătoare şi 
numeroasele oale, tigăi şi polonice, toate agăţate la îndemână. 

Am băut primul pahar de vin roşu înainte să ieşim din bucătărie, iar pe al doilea, la 
masă. 

— Are un gust delicios! am exclamat, străpungând cu furculiţa frunzele fragede care 
luceau de sub fâșiile de șuncă, iar în timp ce Aurélie aducea din bucătărie vasul 
termorezistent cu ostropel de miel şi îl așeza pe masă, eu m-am dus la micuța combină 
audio din spatele barului și am dat drumul la muzică. 

Georges Brassens cânta Je m'suis fait tout petit cu vocea lui seducătoare și atunci m- 
am gândit că toți bărbaţii întâlnesc la un moment dat în viaţa lor o femeie de care s-ar 


lăsa cu dragă inimă îmblânziţi. 

Mielul ni s-a topit în gură, iar eu am remarcat: „Poezie pură!“ După aceea, Aurélie 
mi-a zis reţeta, ba mai mult, mi-a povestit că întregul meniu fusese conceput de tatăl 
ei, care murise în octombrie, mult prea devreme. 

— Prima dată când l-a pregătit a fost... a fost când... I s-a împleticit limba în gură 
şi, brusc, a roşit. În fine, cu mulţi, mulţi ani în urmă, şi-a încheiat ea propoziţia și a 
întins mâna după paharul de vin roșu. 

Cât am mâncat ostropelul de miel, mi-a povestit despre Claude, care o dezamăgise 
atât de cumplit, şi despre paltonul roșu, pe care prietena ei cea mai bună, Bernadette 
(„blonda cu care am venit la lectură, îți mai aduci aminte, monsieur Chabanais?*), i-l 
făcuse cadou de ziua ei. 

Mă uitam în ochii ei verzi şi nu-mi mai aminteam nimic, dar am dat entuziast din 
cap și am spus: 

— Cred că-i minunat să ai o prietenă așa de bună. Să bem un pahar pentru 
Bernadette! 

Așa că am mai dat pe gât un pahar în cinstea lui Bernadette, apoi, la insistențele 
mele, încă unul pentru ochii frumoși ai lui Aurélie. 

A chicotit, apoi a zis: 

— Hai că ești caraghios, monsieur Chabanais. 

— Nu, chiar deloc, am ripostat. N-am mai văzut ochi ca ai tăi, serios. Nu sunt niște 
ochi verzi comuni, sunt precum... precum două pietre preţioase de opal, iar acum, în 
lumina lumânărilor, în ochii tăi zăresc lucirea molatecă a mării nețărmurite... 

— Doamne, a spus ea impresionată. E cel mai drăguţ lucru pe care l-a spus cineva 
despre ochii mei. 

După care mi-a povestit despre Jacquie, impetuosul maestru bucătar cu o inimă de 
aur, căruia îi lipseau mările întinse din Normandia. 

— Şi eu am o inimă de aur, am spus şi i-am luat mâna, ducând-o în dreptul pieptului 
meu. Simţi? 

A zâmbit. 

— Da, monsieur Chabanais, cred că ai o inimă de aur, a spus cu sinceritate şi și-a 
ținut mâna o clipă peste inima mea care bătea cu putere. Apoi s-a îndreptat de spate şi 
şi-a scuturat părul. Şi-acum, mon cher ami, s-aducem gâteaux au chocolat. E 
specialitatea mea. Şi Jacquie are o vorbă, „gâteau au chocolat e la fel de dulce ca 
iubirea“. A zbughit-o spre bucătărie, râzând. 

— Cred că are absolută dreptate. Am ridicat de pe masă vasul greu din sticlă 
termorezistentă și am plecat după ea. Eram ameţit de vin, de apropierea lui Aurélie, de 
seara minunată, care nu voiam să se mai termine vreodată. 

Aurélie a pus farfuriile pe dulap și a deschis frigiderul cu uși din inox, din care a 
scos parfeul de portocale roşii, care, m-a asigurat ea, era un desert genial în 
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combinaţie cu prăjituricile calde de ciocolată — (C'est tout à fait genial! a spus) —, o 
combinaţie irezistibilă dintre gustul dulce al ciocolatei și gustul uşor amar al 
portocalelor roșii. Am ascultat visător descrierile pe care le făcea, fermecat de glasul 
ei. Avea fără îndoială dreptate în ceea ce spunea, dar cred că în momentul respectiv 
pur și simplu totul îmi părea irezistibil. 

Din sala de mese se auzea La fée clochette, o melodie care-mi plăcea foarte mult, și 
am fredonat-o încet în timp ce cântărețul povestea câte pahare de whisky ar bea și câte 
țigări ar fuma până s-o convingă pe fata aceea, pe care încă o mai căuta, să se culce cu 
el. 

O găsisem pe fée clochette a mea! Era acolo, la câţiva centimetri de mine, turuind cu 
pasiune despre prăjiturelele de ciocolată. 

Aurélie a închis frigiderul și s-a întors spre mine. Cum eram chiar în spatele ei, ne- 
am ciocnit unul de altul. 

— Ups! a zis ea, apoi m-a privit în ochi. Pot să-ți pun o întrebare, monsieur 
Chabanais? m-a întrebat în şoaptă. 

— Poţi să mă întrebi orice, am răspuns pe același ton șoptit. 

— Când cobor de la etaj noaptea, nu mă întorc niciodată, de teamă să nu fie ceva în 
spatele meu. A făcut ochii mari și m-am cufundat cu totul în marea aceea verde, 
catifelată. Ţi se pare ciudat? m-a întrebat. 

— Nu, am murmurat și am aplecat capul înspre ea. Nu, nu mi se pare deloc ciudat. 
Toată lumea ştie că nu trebuie să te-ntorci când mergi pe scări și e întuneric beznă. 

Apoi am sărutat-o. 

A fost un sărut lung. La un moment dat, când buzele ni s-au dezlipit pentru o clipă, 
Aurélie a spus ușor: 

— Mi-e teamă c-o să se topească parfeul de portocale roşii. 

Am sărutat-o pe umăr, pe gât, i-am mușcat uşor lobul urechilor până a scos un oftat 
încet și înainte de a o săruta din nou pe gură, i-am șoptit: 

— Mi-teamă c-o să-l lăsăm să se topească. 

După aceea am tăcut amândoi preţ de un lung, lung răstimp. 


26 Vin spumant provenit din altă regiune decât Champagne. 


15 


Ziua mea de naştere s-a încheiat cu o nuit blanche, o noapte albă, o noapte care aş fi 
vrut să nu se mai sfârşească niciodată. 

Era de mult trecut de miezul nopţii când Andre m-a ajutat să mă îmbrac cu paltonul 
roşu şi am pornit visători să colindăm străzile tăcute, strâns îmbrățișați. Din loc în loc 
ne opream ca să ne sărutăm, şi a durat o groază până am ajuns în sfârșit în faţa ușii 
apartamentului meu. Însă în noaptea aia fără ore și fără zori timpul nu avea nicio 
însemnătate. 

Când m-am aplecat să descui, Andre m-a sărutat pe gât. Când l-am condus de mână 
de-a lungul holului, mi-a înlănţuit din spate mijlocul şi degetele lui au urcat spre sâni. 
Când am ajuns în dormitor, Andre mi-a coborât bretelele rochiei de pe umeri şi mi-a 
cuprins capul în mâinile lui cu un gest infinit de tandru. 

— Aurélie, a spus, și brusc m-a sărutat cu atâta pasiune încât era să leşin. Iubita, 
iubita mea zână... 

Hainele noastre au căzut pe parchet foșnind uşor, iar noi ne-am afundat în așternuturi 
şi ne-am pierdut printre ele timp de ore întregi, ultimul lucru care mi-a trecut prin 
minte fiind acela că André Chabanais e cel mai potrivit „Mr. Wrong“. 

În noaptea aia nu ne-am dezlipit nici măcar pentru o clipă. Totul trebuia atins, totul 
trebuia descoperit. Să fi rămas vreun loc pe trupurile noastre pe care mângâierile l-au 
ocolit, care să nu fi fost tratat cu tandrețe, care să nu se fi lăsat pradă plăcerii? Nu 
cred. 

Când m-am trezit, el era întins lângă mine şi-mi zâmbea, sprijinindu-şi capul într-o 
mână. 

— Eşti atât de frumoasă când dormi! a spus. 

L-am privit şi am încercat să-mi fixez în memorie dimineaţa în care ne treziserăm 
împreună. Zâmbetul lui larg, ochii lui căprui cu gene negre, părul lui brunet și 
ondulat, care era acum complet ciufulit, barba, care lăsa totuşi să i se vadă mare parte 
din chip și era mai moale decât aș fi crezut, cicatricea fină pe care o avea deasupra 
sprâncenei drepte, fiindcă în copilărie căzuse peste un gard cu sârmă ghimpată, iar în 
spatele lui ușa de la balcon cu draperiile pe jumătate trase, o dimineaţă liniștită în 
curte, ramurile castanului înalt, un petic de cer. Am zâmbit și am închis puţin ochii. 

El şi-a trecut drăgăstos degetele peste buzele mele. 

— La ce te gândeşti? m-a întrebat. 

— Mă gândeam că aş vrea să păstrez momentul ăsta în memorie, am spus și i-am 
dus degetele la buze, după care i le-am sărutat. Pur şi simplu, sunt fericită. Fericită pe 


deplin, absolut fericită. 

— Minunat, a spus el și m-a luat în braţe, pentru că și eu sunt fericit, Aurélie. 
Aurélie a mea... 

M-a sărutat și am mai rămas o vreme așa, cuibăriți unul în braţele celuilalt. 

— Nu vreau să mă mai scol, a murmurat André dezmierdându-mi spatele. Ce zici, 
stăm în pat toată ziua? 

Am zâmbit. 

— Tu nu trebuie să te duci la serviciu? am întrebat. 

— Care serviciu? a zis el în șoaptă şi mâna i-a alunecat între picioarele mele. Am 
chicotit. 

— Măcar anunţă-i că ai de gând să stai în pat pentru tot restul vieţii. Am aruncat o 
privire la ceasul micuţ pe care-l aveam pe noptieră. E aproape 11. 

El a oftat şi și-a retras mâna supărat. 

— Eşti o mică „strică-chef“, mademoiselle Bredin, încă de la început am bănuit asta, 
a zis și mi-a ciupit vârful nasului. OK, o sun pe madame Petit să-i spun că mai 
întârzii. Sau... Nu, mai bine... Îi spun că-mi pare rău, dar nu pot ajunge azi la birou. 
Aşa o să petrecem o zi foarte frumoasă împreună. Ce părere ai? 

— Cred că-i o idee minunată, am spus. Rezolvă tu până pregătesc eu cafeaua. 

— Atunci aşa facem. Dar nu vreau să pleci... 

— Nu stau mult, i-am răspuns și am pus pe mine un capot albastru-închis ca să mă 
duc la bucătărie. 

— O să dai jos imediat chestia aia de pe tine! a strigat Andre, iar eu am izbucnit în 
râs. 

— Nu te mai saturi! 

— Nu, a răspuns el, nu mă mai satur de tine! 

„Nici eu de tine“, mi-a trecut prin gând. 

M-am simțit atât de ocrotită în momentul acela, o, Doamne, atât de ocrotită! 

Am făcut două căni mari de café crème cât a vorbit André la telefon, apoi el a 
dispărut în baie. Le-am dus în dormitor, având grijă să nu se verse. Am dat la o parte 
cartea lui Robert Miller, care încă mai era pe noptieră, ca să pot așeza cănile. 

Oare tot ce se întâmplase se datora acelui menu d'amour? Luasem cina cu un 
redactor francez în loc de un scriitor englez, și dintr-odată ne-am privit unul pe 
celălalt cu alţi ochi, aproape ca Tristan şi Isolda, care au băut din greșeală poţiunea 
dragostei şi după aia n-au mai putut trăi unul fără de altul. Încă mi-aduceam aminte de 
impresia profundă pe care o lăsase opera asupra mea în copilărie, când m-a dus papă 
s-o văd. Povestea cu poţiunea dragostei mi se părea fascinantă. 

Zâmbind, am ridicat hainele împrăştiate prin toate colțurile camerei și le-am aşezat 
pe un scaun de lângă pat. Când am luat de jos jacheta lui André, a căzut ceva din ea. 
Portofelul. S-a deschis şi din el au alunecat câteva hârtiuţe. Monedele dinăuntru s-au 


rostogolit pe parchet. 

M-am pus în genunchi să adun monedele și l-am auzit pe Andre cântând vesel în 
baie. Am surâs și am pus monedele la loc, în partea din față a portofelului, iar când 
am vrut să împing înapoi hârtiile care ieșeau afară din buzunarul din spate al acestuia, 
mi-au căzut ochii pe fotografie. La început am crezut că-i o poză de-a lui André și, 
fiind un pic băgăcioasă, am scos-o s-o văd. Apoi, vreme de o îngrozitoare secundă, 
inima mi s-a oprit în loc. 

Ştiam fotografia aceea — era a unei femei îmbrăcate într-o rochie verde, zâmbind 
către aparatul de fotografiat. Era fotografia mea. 

Preţ de câteva secunde, m-am uitat pierdută la poza pe care-o ţineam în mână, apoi 
m-au năpădit gândurile şi sute de secvenţe s-au așezat cap la cap, alcătuind întreaga 
poveste. 

Strecurasem fotografia în scrisoarea pe care i-o trimisesem lui Robert Miller. Acum 
era în portofelul lui André. André, care mă trimisese la plimbare atunci, în anticamera 
de la editură. Andre, care pusese în cutia mea poştală scrisoarea de răspuns din partea 
lui Robert Miller pentru că, vezi Doamne, scriitorul îmi rătăcise adresa. André, care 
râsese și făcuse glume în restaurantul Coupole, ştiind prea bine că Robert Miller n- 
avea să vină sub nicio formă. André, care nu-mi spusese despre lectura publică — 
singura dată când Miller fusese într-adevăr în Paris — şi care nu reuşise la timp să-l 
îndepărteze de mine pe scriitor, care era vizibil uimit. André, care se înființase la 
Temps des Cerises cu buchetul lui de flori chiar în clipa în care Miller îşi rugase 
agentul să contramandeze întâlnirea. 

Miller?! Ha! 

Cine știe pe cine pusese monsieur Chabanais să mă sune. Cât despre scrisoarea de la 
Robert Miller... Cum să-mi răspundă scriitorul dacă nici măcar nu-mi primise 
scrisoarea? 

Dintr-odată, mi-am adus aminte de ceva. Un lucru pe care-l observasem înainte, 
imediat după lectură, însă fără să-mi dau seama ce înseamnă de fapt. 

Am lăsat fotografia din mână și m-am îndreptat cu pași grăbiţi spre noptieră. Surâsul 
femeilor era acolo, cu scrisoarea lui Miller vârâtă între pagini. Cu mâini tremurânde, 
am tras afară din carte paginile scrise de mână. „Al tău, Robert Miller“, am murmurat 
încet, ca pentru mine, formula lui de încheiere, deschizând repede cartea și uitându- 
mă lung la dedicație. „Pentru Aurélie Bredin, cele mai bune urări din partea lui Robert 
Miller“. Aveam două semnături de la Robert Miller. Însă semnătura din josul 
dedicației era total diferită de cea din scrisoare. Am întors plicul pe cealaltă parte — 
bilețelul de la André Chabanais era încă lipit de el — și am oftat. André scrisese 
scrisoarea lui Miller, iar eu fusesem indusă în eroare tot timpul! 

Uluită, m-am aşezat pe marginea patului. M-am gândit cât de ingenuu mă privise 
André la restaurant cu o seară înainte, cu ochii lui căprui. „Îmi pare atât de rău, 


Aurélie.“ Deodată am simţit cum mă umple o furie cumplită. Omul ăsta profitase de 
firea mea credulă, se distrase ducându-mă de nas, se jucase cu mine ca să mă 
ademenească în patul lui, iar eu mă lăsasem păcălită. 

M-am uitat pe fereastră. În curtea interioară soarele strălucea încă, dar imaginea 
frumoasă a unei dimineţi împlinite era distrusă. 

Andre Chabanais mă dezamăgise în același mod în care mă dezamăgise Claude, şi n- 
aveam de gând să mă mai las vreodată dezamăgită, nici în ruptul capului! Am strâns 
din pumni şi am inspirat și-am expirat în reprize scurte. 

— Deci avem întreaga zi la dispoziţie, iubito. 

André a intrat în cameră înfăşurat într-un prosop mare de baie, gri-închis. Din părul 
lui șaten curgeau picături de apă. 

Eu aveam privirea ațintită în podea. 

— Aurélie? A venit mai aproape și, cum stătea în picioare în faţa mea, mi-a pus 
mâinile pe umeri. Vai, cum te-ai albit la faţă! Ţi-e rău? 

I-am îndepărtat mâinile de pe umerii mei şi m-am ridicat încet. 

— Da, am zis. Îmi tremura vocea. Nu mă simt bine. Nu mă simt deloc bine. 

S-a uitat la mine confuz. 

— Ce-i cu tine? Aurélie... Iubita mea... Pot să te-ajut cu ceva? Tandru, mi-a dat o 
șuviță la o parte de pe faţă. 

I-am împins mâna. 

— Da! am zis pe un ton ameninţător. Să nu mă mai atingi niciodată, ai auzit? 
Niciodată! S-a dat un pas înapoi, şocat. 

— Dar Aurélie, ce s-a întâmplat? a protestat el. 

Am simţit cum mă cuprinde un val de furie. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat periculos de încet. Chiar vrei să știi ce s-a 
întâmplat? 

M-am dus spre locul în care aruncasem fotografia, am ridicat-o de pe jos dintr-o 
singură mişcare și i-am arătat-o. 

— Asta s-a întâmplat! am ţipat și am alergat spre noptieră. Și asta! Am înhăţat 
scrisoarea falsă şi am azvârlit-o la picioarele lui André. 

L-am văzut înroşindu-se la faţă. 

— Aurélie... Te rog... Aurélie... a bâiguit. 

— Ce? am zbierat. Vrei să-mi mai torni niște minciuni? Nu-i suficient ce-ai făcut? 
Am luat cartea lui Robert Miller în mână și tare i-aş mai fi dat cu ea în cap. Singurul 
lucru care mai are noimă în tot păienjenişul ăsta de minciuni e cartea asta. lar tu, 
André, redactor-şef la Editions Opale, tu pentru mine eşti ultimul om! Eşti chiar mai 
rău decât Claude. Barem el a avut motiv să mă înșele, dar tu... Tu... Tu ai făcut asta 
ca să te distrezi... 

— Nu, Aurélie, n-a fost deloc așa... Te rog... a spus cu disperare. 


— Ba chiar așa a fost, am zis. Mi-ai deschis scrisoarea în loc s-o trimiți mai departe. 
Mi-ai trimis o scrisoare falsă, după care probabil că te-ai prăpădit de râs în Coupole, 
când am refuzat să-ţi povestesc despre scrisoare. Inteligent plan ai mai ticluit! 
Felicitările mele! Am făcut un pas spre el şi l-am privit cu un dispreţ îngrozitor. În 
viaţa mea n-am întâlnit o persoană care să se hrănească cu atâta ipocrizie din 
nefericirea altora! L-am văzut cum tresare. Un singur lucru te-aş ruga să-mi explici — 
chiar sunt curioasă să ştiu cum ai pus totul la cale. Cine m-a sunat aseară la 
restaurant? Cine? 

— Adam Goldberg te-a sunat de fapt. Un prieten de-al meu, a spus. 

— A, un prieten, nu? Bun, perfect! Câţi prieteni din ăştia mai ai, ia zi? Câţi dintre ei 
râd în momentul ăsta de fetița prostuţă şi naivă ce sunt, eşti drăguţ să-mi spui? Mă 
înfuriam din ce în ce mai tare. 

André a ridicat mâinile în aer, vrând parcă să se apere, apoi le-a coborât repede 
înapoi pe lângă corp, pentru că-i alunecase prosopul. 

— Nu râde nimeni de tine, Aurélie. Te rog, nu mă dispreţui... Da, ştiu că te-am 
minţit, te-am minţit mult, dar... N-am avut de ales, trebuie să crezi ce-ţi spun! Am 
fost... Am fost într-o situaţie extrem de dificilă. Te rog! Pot să-ţi explic totul... 

I-am tăiat vorba. 

— Ştii ce, André Chabanais? N-am nevoie de explicaţiile tale. Încă de la început n-ai 
vrut ca eu să mă întâlnesc cu Robert Miller, mereu mi-ai stat în cale şi-ai fost ca un 
ghimpe-n coastă pentru mine şi mai încolo... Mai încolo ţi-a venit o idee mult mai 
bună, nu-i așa? Am scuturat din cap. Cum ar putea cineva să pună la cale un plan atât 
de amăgitor? 

— Aurélie, eu m-am îndrăgostit de tine, ăsta-i adevărul, a spus. 

— Nu! am ţipat. Cu nicio femeie pe care-o iubeşti nu te comporți aşa! Am luat 
hainele lui de pe scaun şi i le-am aruncat în faţă. Poftim! am spus. Îmbracă-te odată şi 
pleacă! 

A ridicat hainele de pe jos şi m-a privit cu tristeţe. 

— Te rog, acordă-mi o şansă, Aurélie. A făcut un pas șovăielnic spre mine și a 
încercat să mă prindă de mijloc. I-am întors spatele și mi-am încrucișat mâinile la 
piept. Ieri... Ieri mi s-a întâmplat cel mai frumos lucru... a spus pe un ton mieros. 

Am simţit cum mi se umplu ochii de lacrimi. 

— C'est fini! i-am trântit-o furioasă. S-a terminat! S-a terminat chiar înainte de a 
începe cu adevărat. Bine că s-a întâmplat așa, pentru că nu vreau să trăiesc alături de- 
un mincinos! 

— Nu te-am minţit cu adevărat, a spus el. 

— Cum adică nu m-ai minţit cu adevărat? Așa ceva e ridicol! am răspuns. Era 
limpede că-şi pusese la punct o nouă strategie. 

André s-a așezat în picioare în fața mea, îmbrăcat în prosopul lui de baie din frotir, 


de culoare gri. 

— Robert Miller sunt eu, a spus. 

Am izbucnit în râs, şi vocea mea a sunat strident chiar şi pentru mine. După asta l- 
am măsurat cu privirea din cap până în picioare, apoi am zis: 

— Cât de proastă mă crezi de fapt? Robert Miller eşti tu? Am auzit multe la viața 
mea, dar asta le-ntrece pe toate. Totul e din ce în ce mai absurd cu fiecare minut care 
trece. Mi-am pus mâinile-n șold. Ghinion pentru tine, dar l-am văzut pe Robert Miller, 
pe Robert Miller cel real, la lectura publică! Am citit interviul cu el în Figaro. Dar 
sigur, Robert Miller eşti tu, normal că da! Nu-i ajungi nici până la degetul mic lui 
Miller, ăsta-i adevărul. Haide, dispari! Nu vreau să mai aud de tine, nu faci decât să 
înrăutățeşti lucrurile! 

— Dar trebuie să înţelegi că Robert Miller nu e Robert Miller! a strigat. Bărbatul pe 
care l-ai văzut era... Era... un dentist! 

— Afară! am urlat și mi-am acoperit ochii cu palmele. Afară din viaţa mea, Andre 
Chabanais, te urăsc! 

Când André a ieşit din apartament fără un cuvânt și foarte roşu la faţă, m-am 
prăbușit în pat plângând cu sughiţuri. Cu o oră în urmă eram cea mai fericită femeie 
din Paris, cu o oră în urmă credeam că sunt pe punctul de a începe ceva absolut 
minunat — și iată, într-o clipă totul luase o turnură catastrofală. 

Am văzut cele două cești pline cu cafea de pe noptieră și iarăşi am izbucnit în 
lacrimi. Oare aşa mi-era scris, să fiu întotdeauna minţită? Fericirii mele trebuia mereu 
să-i pună capăt o minciună? 

Am aruncat o privire pierdută în curte. Aveam la activ o mulțime de bărbaţi care mă 
minţiseră. Am oftat din toată inima. În faţa mea se întindea o viaţă lungă și tristă. 
Dacă lucrurile continuau aşa, aveam să ajung o bătrână ursuză care se plimbă prin 
cimitire şi sădește flori pe morminte. Doar că eu n-o să fiu la fel de jovială ca doamna 
Dinsmore. 

Brusc, mi-am adus aminte cum stăteam cu toţii în Coupole, de ziua doamnei 
Dinsmore, şi mi-au sunat în cap vorbele ei: „Fetiţa mea, e clar că el este bărbatul 
potrivit pentru tine.“ 

M-am prăvălit pe burtă peste pernă şi am continuat să plâng cu suspine. Un gând 
negativ a atras după sine un altul și astfel am fost silită să-mi amintesc că în curând 
vine Crăciunul. Avea să fie cel mai nefericit Crăciun din viaţa mea. Limba ceasului 
mic de pe noptieră bătea înainte și dintr-odată mi s-a făcut foarte frig. 

Nu știu când m-am ridicat și am dus ceșştile în bucătărie. Am atins ușor bilețelele de 
pe peretele meu cu gânduri şi unul dintre ele a fluturat și-a căzut pe jos. 

Pe el scria „Iristeţea este un ogor pe care chiar dacă plouă întruna, nu răsare nimic“. 
Indiscutabil, aşa era. Nicio lacrimă de-a mea n-avea să repare ce se întâmplase. Am 
luat bileţelul și l-am lipit cu grijă înapoi pe perete. 


L-am sunat pe Jacquie și i-am spus că inima îmi fusese frântă și că vreau să merg cu 
el la mare în vacanţa de Crăciun. 
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Când mademoiselle Mirabeau a bătut la ușă să vadă dacă-s înăuntru, după care a 
intrat, m-a găsit stând aplecat peste birou, cu capul în mâini, așa cum stătusem în 
fiecare zi din ultimul timp. 

De când părăsisem în modul cel mai rușinos apartamentul lui Aurélie Bredin, eram 
consternat. Mă târâsem înapoi acasă, stătusem în fața oglinzii din baie și mă ocărâsem 
singur, ca un idiot ce eram. Am încercat în repetate rânduri s-o sun pe Aurélie, dar 
telefonul ei fix era mereu setat pe robot, iar la restaurant mi-a răspuns o altă femeie, 
care m-a informat mecanic că mademoiselle Bredin nu dorește să vorbească cu mine. 

O dată a răspuns un bărbat (presupun că era grosolanul ăla de maestru bucătar), care 
mi-a urlat la telefon că, dacă nu încetez s-o hărțuiesc pe mademoiselle Aurélie, o să 
vină personal la editură și o să-i facă mare plăcere să-mi tragă un pumn în faţă. 

I-am trimis de trei ori e-mail şi am primit un răspuns scurt de la ea, în care-mi zicea 
să nu mă mai obosesc să-i scriu şi alte mesaje, că le va şterge fără să le citească. 

În zilele acelea de dinaintea Crăciunului eram cât se poate de disperat. Părea că am 
pierdut-o irevocabil pe Aurélie: nu mai aveam nici măcar fotografia ei, iar ultima 
privire pe care mi-o aruncase fusese atât de încărcată de dispreț încât de fiecare dată 
când mă gândeam la ea, mă lua cu fiori pe şira spinării. 

— Monsieur Chabanais? 

Am ridicat capul istovit şi m-am uitat spre mademoiselle Mirabeau. 

— Mă duc să-mi iau un sendviș, vreți să vă cumpăr ceva? a întrebat. 

— Nu, nu mi-e foame, am spus. 

Florence Mirabeau s-a apropiat tiptil. 

— Monsieur Chabanais? 

— Da, ce este? 

S-a uitat la mine cu chipul ei de mimoză mică. 

— Arătaţi îngrozitor, monsieur Chabanais, a zis, apoi a adăugat repede: Vă rog să 
mă iertaţi c-am zis aşa ceva. Haideţi, un sendviș... Faceţi-o pentru mine. 

Am oftat adânc. 

— Bine, fie, am spus. 

— Pui, şuncă sau ton? 

— Ce-o fi. la-mi ce vrei tu. 

Peste o jumătate de oră mi-a adus o baghetă cu ton și un jus d'orange proaspăt stors 
şi mi le-a așezat cu grijă pe birou. 

— Veniţi diseară la petrecerea de Crăciun? m-a întrebat. 


Era vineri, marţea următoare era Ajunul și Editions Opale se închidea de săptămâna 
următoare, până după Anul Nou. În ultimii ani, devenise o tradiţie ca toţi colegii de la 
editură să mergem împreună la Brasserie Lipp în seara ultimei zile de muncă, pentru a 
sărbători sfârșitul de an cum se cuvine. Era întotdeauna un eveniment plin de veselie, 
cu multă mâncare, râsete și conversație. Nu aveam dispoziţia necesară pentru atâta 
distracţie. 

Am clătinat din cap. 

— Nu vin, îmi pare rău. 

— Of, a spus. Din cauza mamei dumneavoastră? Şi-a rupt piciorul, nu-i așa? 

— Nu, nu, am răspuns. 

De ce să mint? Minţisem atât de mult în ultimele săptămâni încât nu mai voiam s-o 
fac. 

Maman, care era deja acasă la Neuilly de cinci zile, era în stare să meargă prin casă 
cu destulă sprinteneală, sprijinită în cârjele ei, șontâc-șontăc, și făcea planuri pentru le 
reveillon, masa de Crăciun. 

— Mama e mai bine cu piciorul, am zis. 

— Atunci... De ce nu veniţi? mademoiselle Mirabeau voia să ştie motivul. 

M-am uitat la ea. 

— Am făcut o greşeală cât capul meu de mare, am spus și mi-am dus mâna la piept. 
Și-acum... Ce pot să-ţi zic... Cred că m-am ales c-o inimă frântă. Am încercat să 
zâmbesc, dar cred că vorbele mele nu sunaseră deloc ca o glumă bună. 

— Ah! a zis mademoiselle Mirabeau. Am simţit cum valul călduţ de compasiune pe 
care-l emana se împrăștie prin cameră. Apoi a spus ceva care mi-a rămas în minte 
mult timp după ce a închis încet ușa în urma ei: Când îți dai seama c-ai greșit, trebuie 
să repari lucrurile cât mai repede cu putinţă. 

Nu se-ntâmpla prea des ca editorul însuşi să-și facă apariţia în biroul angajaţilor, iar 
atunci când o făcea, era cu siguranță vorba de ceva extrem de important. La o oră 
după vizita lui Florence Mirabeau, Jean-Paul Monsignac mi-a deschis uşa și s-a 
prăbușit zgomotos în scaunul din faţa biroului meu. 

Mi-a aruncat o privire sfredelitoare, cu ochii lui albaștri, după care a spus: 

— Ce-nseamnă asta, Andr6...? Tocmai ce-am auzit că nu vii la petrecerea de 
Crăciun de diseară. Așa este? 

M-am foit neliniștit pe scaun. 

— Păi... da, am zis. 

— Aş putea să ştiu de ce? Pentru Monsignac, petrecerea de Crăciun de la Lipp era 
sfântă și avea pretenţia să-i vadă acolo pe toți membrii micii lui turme. 

— Cum să vă explic, eu... Ca să fiu sincer, pur şi simplu n-am chef, am spus. 

— Dragul meu André, să ştii că nu sunt prost. Adică, oricine are ochi să vadă și-ar 
da seama că nu eşti în apele tale. Ai lipsit de la consiliul redacţional, ai sunat la ora 11 


să spui că nu vii la serviciu, fără să dai vreun motiv anume, iar a doua zi ai apărut la 
birou arătând ca o fantomă și de-abia dacă mai ieşi din bârlogul tău. Ce-i cu tine? Nu 
semeni cu André pe care-l cunosc eu. Monsignac s-a uitat la mine gânditor. 

Am ridicat din umeri și am tăcut. Oricum, ce era să-i spun? Dacă i-aş fi mărturisit 
întregul adevăr lui Monsignac, asta ar fi fost următoarea mea problemă. 

— Mie poţi să-mi spui orice, André, sper că știi asta. 

Am zâmbit încordat. 

— Sunteţi foarte amabil, monsieur Monsignac, dar mi-e teamă că sunteţi exact 
persoana căreia nu-i pot spune ce mă roade. 

S-a lăsat pe spate uimit, a pus picior peste picior şi şi-a apucat cu ambele mâini 
glezna acoperită de o șosetă bleumarin. 

— Acum chiar că m-ai făcut curios. De ce nu poţi să-mi spui? Ce prostie! 

M-am uitat pe fereastră la locul în care turla Bisericii St Germain străpungea cerul 
trandafiriu. 

— Dacă v-aş spune, probabil că mi-aş pierde slujba, am spus posomorât. 

Monsignac a izbucnit în râs. 

— Dar André, dragul meu, ce-ai făcut de-i atât de grav? Ai furat din argintărie? Ai 
pipăit vreo colegă? Ai deturnat nişte fonduri? a zis legănându-se înainte și-napoi în 
scaun. 

Apoi m-am gândit la ceea ce-mi spusese mademoiselle Mirabeau şi m-am hotărât să- 
mi uşurez conștiința. 

— E ceva legat de Robert Miller. N-am fost în totalitate sincer cu dumneavoastră în 
privinţa lui, monsieur Monsignac. 

S-a aplecat în faţă şi a devenit foarte atent. 

— Serios? a întrebat. Ce-i cu Miller? Sunt probleme cu englezul ăsta? Spune! 

Am înghiţit în sec. Nu era uşor să-i spun adevărul. 

— Lectura a fost nemaipomenită. Mon Dieu, am râs cu lacrimi, a dat înainte 
Monsignac. Care-i treaba cu tipul ăsta? A declarat că foarte curând o să ne trimită 
noul lui roman. 

Am oftat încet și mi-am pus palmele peste faţă. 

— Ce-ai păţit? a întrebat alarmat Monsignac. Haide, André, nu deveni 
melodramatic, spune-mi ce s-a întâmplat. Cu siguranță Miller va continua să scrie 
pentru noi. Sau au apărut probleme între voi? V-aţi certat cumva? 

Am negat din cap, aproape imperceptibil. 

— S-a lăsat convins de altcineva? 

Am tras adânc aer în piept și l-am privit pe Monsignac în ochi. 

— Promiteţi că nu vă înfuriaţi și că nu ţipaţi? 

— Da, da... Spune-mi odată! 

— Robert Miller nu va mai scrie un nou roman, am spus şi am făcut o scurtă pauză. 


Pentru simplul motiv că Robert Miller nu există în realitate. 

Monsignac m-a privit uluit. 

— Acum chiar c-ai luat-o razna, André. Ce-i cu tine, ai febră? Ţi-ai pierdut 
memoria? Robert Miller a fost în Paris, nu-ţi mai aminteşti? 

Am înclinat din cap. 

— Tocmai asta e. Bărbatul pe care l-aţi văzut la lectura public nu era Robert Miller. 
Era un dentist care s-a dat drept Robert Miller ca să ne facă nouă un serviciu. 

— Nouă? 

— Ei bine, da, mie şi lui Adam Goldberg. Dentistul e frate-său. Îl cheamă Sam 
Goldberg şi nu trăiește singur într-o casă modestă, împreună cu câinele lui, ci stă 
împreună cu soţia şi copiii, în Devonshire. Ştie despre cărți cam tot ce știu şi eu 
despre implanturile dentare din aliaje de aur. Totul a fost o înscenare, înțelegeţi? Ca să 
nu iasă la iveală întreaga poveste. 

— Dar... Ochii albaștri ai lui Monsignac au clipit neliniștiţi. Atunci cine-a scris 
cartea? 

— Eu am scris-o, am spus. 

În momentul acela Jean-Paul Monsignac a început să tipe, în ciuda promisiunii. 

Partea proastă e că monsieur Monsignac devine o forță a naturii când se enervează. 

— Aşa ceva e scandalos! M-ai minţit, Andre! Eu am avut încredere în tine și-aș fi 
băgat şi mâna-n foc pentru onestitatea ta. M-ai îmbrobodit, şi asta n-o să rămână fără 
consecinţe. Eşti concediat! a urlat și-a sărit furios de pe scaun. 

Partea bună e că monsieur Monsignac se calmează la fel de repede cum se înfurie şi 
că are un simţ al umorului foarte dezvoltat. 

— Incredibil! a zis după zece minute în care eu deja mă vedeam redactorul șomer pe 
care toată lumea editorială îl arăta cu degetul. Incredibil ce lovitură de teatru ați dat 
voi doi aici. Aţi dus de nas toată presa. Trebuie să ai mult tupeu ca să scapi neprins 
dintr-o situaţie ca asta. A clătinat din cap și, dintr-odată, a început să râdă. Trebuie să 
recunosc c-am fost ușor surprins când Miller a declarat în cadrul lecturii că 
protagonistul următorului său roman va fi un dentist. De ce nu mi-ai spus de la bun 
început că tu eşti în spatele tărășeniei ăsteia, André? Doamne, habar n-aveam că ești 
în stare să scrii atât de bine. Tu chiar scrii bine, a repetat şi și-a trecut mâinile prin 
părul care începuse să-i încărunțească. 

— A fost un fel de idee spontană, pur și simplu. Vă doreaţi un Stephen Clarke, v- 
aduceți aminte? La vremea respectivă niciun englez nu scria cu umor despre Paris. 
Chiar nu intenționam să vă înșelăm sau să cauzăm vreun neajuns editurii. Doar știți că 
avansul plătit pentru roman a fost unul extrem de modest — şi ni l-am recuperat de 
mult. 

Monsignac a încuviinţat din cap. 

— Nimeni de-aici nu bănuia că acea carte va vinde atât de bine încât lumea să 


devină interesată de autorul ei, am continuat. 

— Bon, a spus Monsignac, care în tot timpul ăsta se plimbase în lungul și-n latul 
biroului meu, şi s-a așezat pe scaun. Pe-asta am lămurit-o. Să vorbim acum ca de la 
bărbat la bărbat. Și-a încrucişat braţele la piept şi m-a privit cu asprime. Îmi retrag 
cuvintele legate de concediere, André. Iar pedeapsa pe care-o primeşti e să vii diseară 
cu noi la Brasserie Lipp, ai înţeles?! 

Am dat din cap ușurat. 

— Acum aş vrea să-mi explici ce-are a face toată combinaţia asta cu inima ta frântă. 
Mademoiselle Mirabeau e foarte îngrijorată. Cât despre mine, eu simt că ne apropiem 
de miezul problemei. 

S-a lăsat confortabil pe spate în scaunul său, şi-a aprins o ţigară de foi şi a aşteptat. 

Povestea s-a dovedit a fi lungă. Când am terminat de vorbit, pe străzi se aprindeau 
primele lumini. 

— Habar n-am ce să fac, monsieur Monsignac, am încheiat într-o notă tristă. În 
sfârșit, am găsit femeia pe care-am căutat-o dintotdeauna și acum ea mă urăște! Și de 
i-aş dovedi că în realitate nu există un scriitor pe nume Miller, nu cred c-ar mai servi 
la nimic. E cumplit de supărată pe mine... l-am rănit îngrozitor sentimentele... N-o să 
mă ierte pentru asta... Niciodată. 

— la stai aşa! m-a întrerupt monsieur Monsignac. Ce tot spui acolo, André? La cum 
au decurs evenimentele până aici, încă nu e nimic pierdut. Ai încredere într-un om 
care are ceva mai multă experiență de viaţă decât tine. A scuturat scrumul ţigării de 
foi şi și-a legănat piciorul. Ştii, André, sunt trei propoziţii care m-au ajutat să depășesc 
clipele dificile: Je ne vois pas la raison, Je ne regrette rien, şi nu în cele din urmă, Je 
men fous! A zâmbit. Însă mă tem că ţie nici Voltaire, nici Edith Piaf nu-ţi vor fi de 
folos, ce să mai vorbim de canaille. În cazul tău, prietene, un singur lucru ar ajuta: 
adevărul şi numai adevărul. S-a ridicat şi a venit lângă biroul meu. Ascultă-mi sfatul 
și aşterne pe hârtie întreaga poveste, exact cum s-a întâmplat, din prima clipă în care 
ai privit dincolo de fereastra acelui restaurant și până la conversaţia noastră de-acum. 
Apoi trimite-i manuscrisul lui Aurélie, subliniind că scriitorul ei preferat a scris un 
nou roman şi că e foarte important pentru el ca prima persoană care-l citeşte să fie ea. 
M-a bătut uşor pe umăr. E o poveste incredibilă, Andre. E pur și simplu minunată! 
Pune-te pe scris — începe mâine dimineaţă, sau mai bine, chiar diseară! Scrie pentru 
viaţa ta, prietene. Câștigă-i inima prin scris femeii pe care-ai cucerit-o deja cu primul 
tău roman. S-a îndreptat spre ușă și s-a mai întors o dată în mers. Și nu contează care 
va fi deznodământul, mi-a făcut el cu ochiul, scoatem noi o carte de Robert Miller din 
asta! 
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„Sunt scriitori care stau aplecaţi zile întregi asupra frazei cu care să-și deschidă 
romanul. Dacă prima frază e izbutită, atunci totul curge de la sine, zic ei. Cred că în 
prezent au început să se facă studii legate de incipiturile romanelor pentru că prima 
frază, începutul cărţii, este ca acea primă privire pe care o schimbă doi oameni care nu 
se cunosc. Și sunt scriitori care spun că nu pot începe un roman fără să ştie fraza cu 
care se va încheia. De exemplu, se zice că John Irving își schiţa cărţile în minte de la 
ultimul capitol spre primul şi numai după aceea se apuca de scris. Eu, pe de altă parte, 
scriu povestea asta fără să-i cunosc finalul, de fapt, fără să i-l pot influenţa nici măcar 
un pic. 

Adevărul e că această poveste n-are încă un deznodământ, pentru că ultima frază 
trebuie scrisă de-o femeie, cea pe care-am văzut-o într-o seară de primăvară, cam în 
urmă cu un an și jumătate, prin fereastra unui mic restaurant cu feţe de masă în 
carouri roşu cu alb, situat pe Rue Princesse, în Paris. E femeia pe care-o iubesc. 

Zâmbea din spatele ferestrei, iar surâsul ei m-a fermecat peste măsură, atât de mult 
încât l-am furat. L-am împrumutat. L-am purtat cu mine peste tot. Nu știu dacă e 
posibil aşa ceva — să te îndrăgostești de-un surâs, vreau să zic. Oricum, surâsul acela 
m-a inspirat să scriu o poveste, o poveste în care totul e plăsmuit, până și autorul. 
Apoi s-a întâmplat ceva incredibil. La un an după asta, într-o zi foarte mohorâtă de 
noiembrie, femeia cu zâmbetul acela frumos stătea în fața mea, ca picată din ceruri. Şi 
lucrul cel mai minunat — și în acelaşi timp tragic — legat de întâlnirea aia a fost că mi-a 
cerut ceva ce nu-i puteam da. Nu avea decât o singură dorinţă, care o obseda. Era ca o 
prinţesă dintr-un basm, obsedată de ușa interzisă. Și tocmai dorința aia era imposibil 
de îndeplinit. Sau nu? Multe s-au mai întâmplat de-atunci și până acum — lucruri 
frumoase şi lucruri groaznice — și vreau să le aștern pe toate pe hârtie. După toate 
minciunile, voi scrie adevărul adevărat. 

Aceasta e relatarea celor ce s-au întâmplat cu adevărat şi o scriu ca un soldat gata să 
se-avânte în luptă, ca un invalid care nu ştie dacă va mai vedea zorii a doua zi, ca un 
îndrăgostit care-și pune inima în întregime în mâinile delicate ale unei femei, cu 
speranța nesăbuită că ea-l va asculta.“ 

Trecuseră trei zile de la conversaţia avută cu Monsignac. Îmi luase trei zile să pun pe 
hârtie acele prime propoziţii, apoi dintr-odată, totul s-a precipitat. 

În decursul următoarelor săptămâni am scris ca mânat de o forță divină. Scriam 
pentru a-mi salva viața, după cum bine afirmase șeful meu. Am scris despre barul în 
care se născuse o idee genială, despre musafira din anticamera editurii, despre 


scrisoarea adresată scriitorului englez și ajunsă în căsuţa mea poștală, o scrisoare pe 
care eu am desfăcut-o arzând de nerăbdare, şi despre tot ce se întâmplase în acele 
săptămâni palpitante, extraordinare. 

Cum a venit Crăciunul, așa s-a şi dus. Mi-am luat laptopul și însemnările la maman, 
în Neuilly, unde mi-am petrecut vacanţa, și în Ajun, în timp ce stăteam împreună cu 
toată familia în jurul mesei mari din salon, maman a avut pentru prima oară dreptate 
când a spus c-am slăbit şi că nu mănânc suficient. 

Mă-ntreb dacă am pus ceva în gură săptămânile alea. Probabil că da, dar nu-mi aduc 
aminte. Dragul de Monsignac mi-a dat liber până la sfârșitul lui ianuarie — le-a spus 
colegilor că am o sarcină specială de îndeplinit —, astfel că m-am trezit dimineaţa, mi- 
am pus pe mine niște haine vechi și m-am împleticit până la masa de scris cu cafeaua 
și ţigările după mine. 

N-am răspuns la telefon, n-am răspuns la ușă când a sunat soneria, nu m-am uitat 
deloc la televizor, ziarele s-au strâns necitite unul peste altul pe măsuţa de cafea, doar 
în unele zile am ieșit la plimbare prin quartier, să iau o gură de aer proaspăt și să-mi 
cumpăr lucrurile care-mi erau absolut necesare. 

Eram rupt de realitate, dacă s-ar fi întâmplat o catastrofă, pentru mine ar fi trecut 
neobservată. În săptămânile alea n-am ştiut de nimeni și de nimic. Nu ştiam decât că 
trebuie să scriu. 

Când mă aşezam în fața oglinzii de la baie, surprindeam imaginea fugitivă a unui 
bărbat palid la faţă, cu părul răvășit și cu cearcăne sub ochi. 

Nu mă interesa. 

Câteodată mă plimbam în susul şi-n josul camerei ca să-mi dezmorțesc mâinile și 
picioarele şi, când nu puteam continua şi firul narativ se poticnea, puneam în hi-fi 
CD-ul French Café. Începea cu Fibre de verre şi se termina cu Ma fée clochette. 
Toate acele săptămâni n-am ascultat altceva decât CD-ul ăla — de ce pe ăla şi nu pe 
altul, n-aş putea spune. 

Făcusem o fixație pentru el, ca un autist care numără toate obiectele ce-i ies în cale. 
Era ritualul meu — încă de la primele acorduri, mă cuprindea liniștea sufletească, și 
după a doua sau a treia piesă intram iarăși în poveste, iar muzica devenea un fel de 
acompaniament de fundal care-mi lăsa gândurile să se ridice-n zbor deasupra 
întinselor mări, ca un pescăruș alb. 

Din când în când, pescărușul plana mai aproape de luciul apei, și atunci ascultam La 
mer opale a lui Coralie Clement şi-mi apăreau în faţă ochii verzi ai lui Aurélie Bredin. 
Sau ascultam Un jour comme un autre cântată de Brigitte Bardot, care mă făcea să mă 
gândesc cum fusese Aurélie părăsită de Claude. 

De fiecare dată când începea La fée clochette ştiam că s-a mai scurs o oră şi sufletul 
mi se îngreuna — și mi se înmuia în același timp — de amintirea acelei seri magice din 
Le Temps des Cerises. 


Noaptea stingeam la un moment dat lampa de birou și mă duceam la culcare. Destul 
de des se întâmpla să mă ridic iarăși din pat pentru că aveam impresia că mi-a venit o 
idee fantastică — a doua zi dimineaţa se dovedea că ideea nu era chiar aşa de 
fantastică, până la urmă. 

Zilele se prefăceau în ore și începeau să se confunde fără intermitențe într-o mare 
albastră, în care fiecare val era aidoma celorlalte și unde privirea ţi-e îndreptată spre 
linia subţire a orizontului, spre locul în care călătorul crede că zăreşte terra firma. 

Nu cred că există carte care să fi fost scrisă mai repede decât a mea. Eram mânat de 
dorinţa de a o recâștiga pe Aurélie și tânjeam după ziua în care aveam să-i așez 
manuscrisul la picioare. 

Am terminat-o de scris înainte de ultimele zile ale lui ianuarie. 

În seara în care am lăsat manuscrisul la uşa lui Aurélie Bredin a început să ningă. 
Ninge atât de rar în Paris, încât majoritatea oamenilor sunt peste măsură de încântați 
de zăpadă. 

Am rătăcit pe străzi ca un prizonier eliberat condiţionat, am admirat vitrinele 
puternic luminate ale magazinelor, am inspirat mirosul ademenitor al clătitelor 
proaspăt făcute ce venea dinspre toneta din spatele Bisericii Saint-Germain, dar până 
la urmă m-am hotărât să-mi iau o gofră, pe care-am uns-o cu un strat gros de cremă de 
castane. 

Fulgii de zăpadă cădeau domol, ca nişte punctuleţe albe în întuneric, iar eu mă 
gândeam la manuscrisul împachetat în hârtie de ambalaj, pe care Aurélie avea să-l 
găsească la ușă în seara aceea. 

Când l-am terminat însuma două sute optzeci de pagini şi îmi storsesem îndelung 
creierii pentru a alege un titlu poveștii, romanului cu care speram s-o recâștig pentru 
totdeauna pe fata cu ochi verzi. 

Am pus pe hârtie multe titluri sentimentale, romantice, chiar kitsch, dar le-am şters 
de pe listă. Apoi am intitulat cartea, simplu și subtil, Sfârșitul poveștii. 

Nu contează cum începe o poveste, nu contează câte drumuri întortocheate şi câte 
meandre are, până la urmă finalul este cel important. 

Meseria mea presupune lectura multor cărți și manuscrise şi trebuie să recunosc că 
m-au fascinat dintotdeauna romanele cu final deschis, chiar și cele cu sfârșit tragic. Ei 
bine, cărțile de genul ăsta te pun pe gânduri câtăva vreme, în timp ce pe cele cu final 
fericit le dai uitării destul de repede. 

Însă trebuie să existe diferențe între ficţiune şi realitate, şi mărturisesc că în 
momentul în care am aşezat pacheţelul maro pe caldarâmul rece de piatră din faţa ușii 
lui Aurélie am abandonat pretenţiile intelectuale de orice fel. Am spus o rugăciune 
scurtă către Cel de Sus, cerându-i un sfârşit fericit. 

Împreună cu manuscrisul i-am lăsat o scrisoare deschisă, în care am scris: 


„Dragă Aurélie, 

Știu că m-ai alungat din viaţa ta și nu vrei să mai ai de-a face cu mine pe viitor şi îţi 
respect dorința. 

i-am lăsat astăzi la uşă noua carte scrisă de autorul tău preferat. 

Este un manuscris foarte proaspăt, nerevizuit, și încă nu are un sfârșit în adevăratul 
sens al cuvântului, dar ştiu că-ţi va trezi interesul, pentru că în el vei găsi toate 
răspunsurile la întrebările pe care le ai despre primul roman al lui Robert Miller. Sper 
că va compensa măcar o parte din lucrurile pe care le-am făcut. 

Îmi este dor de tine, 

Andre“ 


Am dormit neîntors în noaptea aia și pentru prima dată am dormit bine. M-am trezit 
cu sentimentul că făcusem tot ce-mi stătuse în putință. Acum nu trebuia decât să 
aştept. 

Am împachetat o copie a romanului pentru a i-o duce lui monsieur Monsignac, după 
care am pornit spre editură, după mai bine de cinci săptămâni de absenţă. Încă ningea, 
omătul acoperea acoperișurile caselor, iar zgomotele orașului erau înăbușite. Mașinile 
de pe bulevarde nu circulau la fel de repede ca de obicei şi chiar și pietonii își 
încetiniseră puţin paşii. Îmi părea că întreaga lume îşi ţine respiraţia şi până şi eu eram 
copleșit de un calm infinit. Sufletul îmi era la fel de pur ca în prima zi a Facerii. 

La birou am avut parte de o primire neobișnuită. Madame Petit nu numai că mi-a 
adus corespondenţa (erau munţi întregi), dar mi-a adus și cafeaua. O mademoiselle 
Mirabeau rumenă în obraji a băgat capul pe uşă și mi-a urat un an nou fericit (am 
sesizat inelul care-i strălucea pe deget). Michelle Auteuil m-a salutat ca pe un rege 
când ne-am intersectat în anticameră, ba mai mult, a binevoit să-mi adreseze un Ça 
va, Andr6?. Gabrielle Mercier a oftat ușurată, şi mi-a zis că se bucură că m-am întors, 
pentru că șeful o exasperase. lar Jean-Paul Monsignac a închis uşa după noi când am 
intrat în biroul meu și mi-a spus că arăt ca un scriitor care tocmai și-a terminat de scris 
cartea. 

— Şi cum arată unul dintr-ăștia? am întrebat. 

— Complet epuizat, însă cu o licărire foarte specială în ochi, a spus Monsignac. 
Apoi mi-a aruncat o privire iscoditoare. Şi? a întrebat. 

I-am întins copia manuscrisului. 

— Habar n-am dacă-i bun de ceva, am spus. Dar e impregnat cu sângele inimii mele. 

Monsignac a zâmbit. 

— Sângele inimii îl face să fie bun. Îţi ţin pumnii, prietene. 

— Of, of, of, am spus. De-abia aseară l-am terminat, deci n-o să se-ntâmple nimic 
atât de repede... Asta în cazul fericit în care-o să nască o reacție. 

— S-ar putea să te înşeli în legătură cu asta, André, a zis Monsignac. Oricum, de- 


abia aştept să-l citesc. 

După-amiaza s-a scurs alene. Mi-am citit corespondenţa, am răspuns la e-mailuri. 
M-am uitat pe fereastră la fulgii care cădeau încă din cer. Apoi am închis ochii, m-am 
gândit la Aurélie și am sperat că gândurile mele îşi vor atinge scopul, chiar dacă-mi 
tineam ochii închiși. 

Era patru și jumătate și afară se lăsase deja întunericul când a sunat telefonul și Jean- 
Paul Monsignac m-a chemat la el în birou. 

Când am intrat, el stătea la fereastră, cu privirea aţintită spre stradă. Manuscrisul 
meu era pe birou. 

Monsignac s-a întors spre mine. 

— A, tu erai, André. Intră, intră, a spus și s-a legănat pe picioare înainte și înapoi, 
după cum îi era obiceiul. A arătat cu mâna înspre manuscris. Ce-ai scris tu acolo... 
Mi-a aruncat o căutătură aspră, iar eu am strâns din buze neliniștit. Din nefericire, are 
valoare. Să nu care cumva să-i vină agentului tău ideea să meargă la alte edituri şi să 
organizeze licitaţie, că imediat îţi faci bagajele, ai înţeles? 

— C’est bien compris, am răspuns eu zâmbind. Mă bucur foarte mult, monsieur 
Monsignac. 

S-a întors iarăşi cu faţa la geam. 

— Pun pariu că o să te bucuri și mai mult de cine-a venit pe la noi, a spus şi a arătat 
cu degetul pe stradă. 

M-am uitat întrebător la el. Pentru o clipă, am crezut că e vorba de zăpadă, de fulgii 
care încă dansau dincolo de fereastră, apoi inima a început să-mi bată tot mai tare, și- 
aş fi fost în stare să-l iau în braţe pe bătrânul Monsignac. 

Afară, pe stradă, pe trotuarul opus față de clădirea unde-şi avea birourile Editions 
Opale, am zărit o femeie plimbându-se încolo şi-ncoace. Era îmbrăcată într-un palton 
roşu şi se tot uita la ușa de la intrarea în editură, ca și cum ar fi aşteptat pe cineva. 

Nici n-am mai stat să-mi pun haina pe mine, am zbughit-o jos pe scări, am deschis 
ușa grea de la intrare și am traversat strada în fugă. 

Și iată-mă ajuns în faţa ei, gâfâind atât de tare încât pentru o clipă am crezut că mi- 
am pierdut suflul. 

— Ai venit, am spus încet, apoi am repetat cuvintele cu glas răguşit. Eram nespus de 
fericit s-o văd. Aurélie... am spus şi am privit-o întrebător. 

Fulgii de zăpadă cădeau peste ea și i se prindeau în păr ca niște flori micuţe și albe 
de migdal. 

A zâmbit şi m-am întins să-i iau mâna într-a mea, mâna ei acoperită de-o mănușă din 
lână viu colorată. Dintr-odată, mi-am simţit inima ușoară. 

— Ştii ce? A doua carte a lui Robert Miller îmi place chiar mai mult decât prima, a 
zis, şi ochii ei verzi au scânteiat. 

Am râs uşor şi am luat-o în brațe. 


— Asta o să fie ultima propoziţie a cărții? am întrebat-o. 

Aurelie a clătinat încet din cap. 

— Nu, nu cred, a spus. 

Preţ de o clipă, m-a privit atât de serioasă încât m-am uitat tulburat în ochii ei pentru 
a găsi răspunsul. 

— Te iubesc, nerodule ce eşti! a zis. 

Apoi m-a înlănţuit cu braţele și totul s-a topit în haina moale din lână, de culoare 
roşu-aprins, și într-un singur sărut care parcă nu se mai sfârșea. 

Bineînţeles, propoziţia era cam trivială pentru a apărea într-un roman. Însă acolo, în 
viaţa reală, pe străduţa aceea ninsă dintr-un oraş minunat, căruia i se mai spune şi 
„orașul iubirii“, m-a făcut cel mai fericit bărbat din Paris. 


Postfaţă 


Când termini de scris un roman, simţi o ușurare că ai ajuns la sfârşit (mulțumesc că 
m-ai ascultat, Jean!). Și asta te întristează deopotrivă. Pentru că a scrie ultimele fraze 
ale unui roman înseamnă și a-ți lua rămas-bun de la personajele care ţi-au ţinut atâta 
vreme tovărășie. Chiar dacă-s inventate (mai mult sau mai puţin), aceste personaje 
sunt totuși foarte dragi sufletului scriitorului. 

Aşadar, urmăresc cu privirea cum îşi văd liniștiți de drum Aurélie și André, care s-au 
găsit unul pe celălalt, în ciuda miilor de încercări și de necazuri, devin uşor 
sentimental și le urez amândurora să fie fericiţi. 

Multe lucruri din cartea mea sunt inventate, însă unele sunt reale. Cafenelele, 
barurile, restaurantele şi magazinele chiar există în realitate, menu d'amour merită 
întotdeauna încercat — din acest motiv am inclus reţeta acestuia, precum și rețeta 
pentru curry d'agneau aşa cum se serveşte la Coupole (veţi găsi atât reţeta originală, 
cât și rețeta după care-l găteşte Aurélie Bredin). 

Însă cititorul va căuta în zadar pe Rue Princesse un restaurant numit Le Temps des 
Cerises. În ciuda faptului că, în procesul de creaţie, am avut în minte un anume 
restaurant cu feţe de masă în carouri, roşu cu alb, e mai bine ca acesta să rămână de 
domeniul imaginaţiei. Este un loc în care dorinţele se împlinesc şi în care orice e 
posibil. 

Surâsul femeilor este un dar din Ceruri, este începutul oricărei poveşti de dragoste, și 
dacă ar fi să-mi doresc ceva, ar fi ca iubita mea prietenă U. să poarte haina de iarnă 
cea nouă mulți ani de-acum înainte și această carte să se termine pentru cititorii care 
m-au suportat până aici, fie ei bărbaţi sau femei, aşa cum a început: cu un zâmbet. 


Menu d'amour — reţeta lui Aurélie 
(pentru două persoane) 


Fetică cu avocado, ciuperci şi nuci de macadamia în vinegretă de cartofi 


Ingrediente: 

e 100 g frunze de fetică 
e 1 avocado 

e 100 g ciuperci mici 

e ] ceapă roșie 

e 1 cartof mare, făinos 
e 10 nuci de macadamia 
e 50 g fâșii de bacon 


e 2-3 linguriţe de oţet de mere 

e 100 ml supă de legume 

e 1 lingură de miere 

e 3 linguriţe de ulei de măsline 

e 1 bucăţică de unt 

e sare 

e piper 

Fetica se curăţă şi se spală, apoi se scurge de apă. Ciupercile se spală, se curăţă și se 
taie rondele. Avocado se curăță de coajă și se taie feliuţe. Se pune untul într-o tigaie şi 
se rumenesc nucile de macadamia până devin aurii. Ceapa se taie în jumătăţi, apoi în 
felii subţiri. Cartoful se fierbe, apoi se pune în supa de legume şi se pasează cu 
furculițţa, după care totul se bate cu telul până devine cremă. Frunzele de fetică se 
aranjează pe un platou împreună cu ciupercile, feliile de avocado, ceapa și nucile. 
Peste acestea se presară fâşiile de bacon, apoi se toarnă sosul călduţ. Se servește 
imediat. 


Ostropel de miel cu seminţe de rodie şi cartofi gratinaţi 


Ingrediente: 

e 500 g pulpă dezosată de miel 

e 2 morcovi 

e 2 tije de țelină 

e ] ceapă roșie 

e 250 g roşii 

e 1 vânătă mare 

e 2 rodii 

e 2 căţei de usturoi 

e 3 linguri de unt 

e 1 legătură de cimbru proaspăt 

e 1 lingură de făină 

e 1 cană de vin alb, sec 

e 0,5 kg cartofi mici (roşii) 

e 2 ouă 

e 1] ceașcă de smântână 

Se îndepărtează orice urmă de grăsime de pe carnea de miel și se taie cubuleţe. 
Morcovii se curăță de coajă. Se spală și se curăţă ţelina. Vânăta se spală şi se taie în 
întregime cubuleţe. Se curăță ceapa și usturoiul şi se taie mărunt. Rodiile se taie în 
două, se scot seminţele și se pun deoparte. Roşiile se opăresc puţin în apă fierbinte, 
apoi se pun în apă rece și se decojesc. Li se scot seminţele, apoi se taie cubuleţe. 

Legumele se înăbuşă în unt într-o tigaie (cu excepţia roşiilor şi a seminţelor de 


rodie). Se asezonează cu sare, piper şi frunze de cimbru. 

Mielul se rumenește iute în ulei de măsline într-un vas termorezistent, se sărează și 
se piperează. Se presară cu făină, se amestecă, apoi se toarnă vinul alb. Se adaugă 
legumele, vasul se acoperă și se dă la cuptor la foc mic (150°C) timp de două ore, 
adăugând vin, dacă mai e necesar. La sfârșit se adaugă seminţele de rodie. 

În timp ce se face mielul la cuptor, se spală şi se curăță de coajă cartofii, apoi se taie 
în felii subţiri. Se unge cu unt un vas pentru gratinare, în care se aşază în cerc feliuțele 
de cartof, se adaugă sare și piper. Ouăle se bat împreună cu smântâna, se 
condimentează după gust şi se toarnă peste cartofi. Din loc în loc se pun bucățele de 
unt. Se dă la cuptor 40 de minute la o temperatură de 180°C. 


Gâteau au chocolat şi parfe de portocale roşii 


Ingrediente: 

e 100 g ciocolată amăruie fină, conţinut de cacao minimum 70% 

e 2 ouă 

e 45 g unt (sărat) 

e 45 g zahăr brun 

e 30 g făină 

e 1 pliculeţ de zahăr vanilinat 

e 4 bucăţi de ciocolată 

Se încălzește ciocolata la bain-marie împreună cu untul, până se topesc. Ouăle se bat 
spumă tare, apoi se amestecă cu zahărul și zahărul vanilinat. Se adaugă ușor făina și 
ciocolata topită. 

Se ung cu unt două vase ramekin?” și se tapetează cu făină. Se umplu două treimi cu 
compoziţia pregătită, se aşază câte două bucățele de ciocolată în fiecare vas, apoi se 
adaugă restul de o treime. 

Se coace 8-10 minute în cuptorul preîncălzit, la o temperatură de 220°C. 

Gâteaux au chocolat trebuie să fie coapte doar la exterior, iar la mijloc trebuie să fie 
moi. Se presară cu zahăr pudră și se servesc călduţe, alături de parfeul de portocale 
roșii. 


Ingrediente: 

e 3 portocale roșii 

e 2 gălbenușuri 

e 100 g zahăr pudră 

e 1 praf de sare 

e 2 pliculeţe de zahăr vanilinat 

e 1 ceașcă cu frişcă 

Se bat la mixer gălbenușurile cu zahărul, sarea şi trei linguriţe de apă caldă, până se 


întăresc, apoi se adaugă sucul a două portocale. Frișca se bate tare cu zahărul vanilinat 
şi se amestecă ușor în compoziţie. 

Totul se toarnă într-o formă și se dă la congelator peste noapte. Se decorează cu felii 
de portocale și se serveşte alături de gâteaux au chocolat. 

Poftă bună! 


Curry d'agneau — reţeta din 1927 a restaurantului La Coupole 


Ingrediente (pentru 6 persoane): 

e 3 kg pulpă sau picior de miel 

e 100 ml ulei de floarea soarelui 

e 3 mere Golden Delicious (Aurélie folosește 5 mere) 

e 1 banană (Aurélie folosește 4 banane) 

e 3 linguriţe praf de curry (Aurélie recomandă praful de curry indian și vă sfătuieşte 
să gustați pentru a vedea dacă 3 linguriţe sunt suficiente) 

e 1 linguriţă boia dulce 

e 30 g fulgi de cocos (şi încă o farfurie plină la servire) 

e 3 căţei de usturoi tăiați bucăţi 

e 250 g ceapă tăiată (Aurélie recomandă dublarea cantităţii de ceapă, ca mâncarea să 
fie mai suculentă) 

e 1/2 lingură sare grunjoasă de mare 

e 30 g făină 

e 30 ml supă de miel 

e 250 g roşii 

e 60 g pătrunjel (cu frunză normală, nu creaţă, preferabil o legătură) 

e 500 g orez basmati 

e 60 g unt 

e 1 legătură de ierburi aromatice, chutney28 de mango, ienibahar, relish29. 


Preparare: 

Carnea se rumeneşte ușor timp de aproximativ 5 minute. Se adaugă merele și 
bananele tăiate bucăţi, apoi ceapa tăiată și usturoiul. Se lasă pe foc încă cinci minute, 
apoi se pun praful de curry, boiaua și fulgii de cocos și se amestecă bine, după care se 
presară totul cu făină. Se toarnă apă sau supă de miel, cât să acopere. Se adaugă 
legătura de ierburi aromatice și sarea şi se fierbe la foc mic o oră, o oră și jumătate, 
până ce carnea e aproape pătrunsă. (Se poate face și la cuptor, într-un vas 
termorezistent, timpul de gătire fiind de 2-3 ore, la temperatură mică — 180'C-—. Astfel 
carnea se frăgezeşte și nu mai e nevoie să se paseze ingredientele). 

Carnea se scoate din lichid, iar sosul se pasează (Nu e necesar să se paseze sosul 
dacă vă place să simţiţi savoarea ingredientelor tăiate bucăţi mici). 


Se serveşte cu garnitură de orez, mere sotate în unt, felii de roșii şi pătrunjel. Se 
asezonează cu chutney de mango, ienibahar şi relish. 


27 Vas termorezistent de formă cilindrică, din ceramică, porțelan sau sticlă, folosit mai ales pentru 
sufleuri, budinci etc. 


28 Amestec de fructe, mirodenii și legume, care formează un fel de sos gros sau pastă, folosit la 
asezonarea cărnii și a legumelor. 


29 Sos gătit sau murat, preparat de obicei din legume sau fructe, folosit în general drept condiment. 
Poate fi de consistență cremoasă sau cu bucățele, dulce sau aromat, iute sau acrișor. 


